他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，能看到他十六年前的样子。

我看了一眼他身后的房间，他住在一个柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一团，旁边放着一只满是积垢的碗，苍蝇直飞。

邻居说，“他的儿子老婆，每天给他送一次饭。”

我问他：“你现在这个病有人照顾你吗？”

他摇头。

“你现在有钱吗？”

摇头。

“孩子呢不来看你？”

摇头。

他脸上没有悔恨，也没有伤感。

5

今天我看话剧《洋麻将》，回忆起这个节目。

这个戏是美国得普利策奖的一个戏，柯培恩1976年写的。

非常简单，只有两个人物。

一开始的时候，我以为是两个老人之间会温情脉脉，看下去，不是。

有一会儿我吓了一跳，以为是对人性黑暗面的讽刺和控诉，再看，也不是。

看到最后，我以为要有个大悲悯的结局，救赎和谅解，不是。

散了戏，我对袁鸿说“这个戏可以一直往下演下去”。

因为真实的人性有无尽的可能。

----分割线---------

【我再也不能跪在她墓前】

1

她妈妈说“让姐姐看一下”，我根本来不及反应。

魏玲已经把被子掀开了。

我看着她。

她左腿截到了骨盆，右腿截到了膝盖上端，她象是被拦腰切断了。

我下意识地说“这太让人心疼了”

立刻反应过来，不，我十九岁的时候，我绝不想让别人看到我的身体，我不会想要听到任何反应：同情，震惊，嫌恶，心疼……不。

但她只是看着我，笑了笑。

2

她的腿不断感染，分了十几次，从小腿开始一次一次往上截肢的。

在这之前，她是一个普通的中学生，手腕子上戴得花红柳绿，有点嫌自己胖，对父母挺叛逆。

地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。

听见化学老师喊“不要动”

她以为她被发现了，一惊抬头。

就这一下，地裂开了，她就“直接地从课桌上掉了下去”。

3

她和同桌，一上一下地压着。

她下半截都压着，没知觉。只能把手在砖头上擦出血保持清醒。

他们两个人说话。

我问说什么。

她说听见吊车轰隆隆开过来了，又开过去了，“就是不救我们,我俩就骂了一会儿吊车”。