余今每天都很佛。

等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？”

隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。

余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。”

门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。

余今试着问了句：“院长爷爷？”

院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”

余今喊了声爷爷。

他相信的很快，无论是便签，还是院长。

因为他也只能相信。

他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。

这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。

医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。

人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。

院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”

余今从他手里接过保温盒，说了声谢。

余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。

余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。

他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。

他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。

看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。

院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”

“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”

院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”

余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。

虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。

院长对他的熟稔很自然。

院长：“行了，我就跟你来打个招呼，其他人我怕你应激。你吃完饭就去心理疏导室吧，今天有大老板来，我得去招呼一下。”

余今说好。

却没有好奇，也没有多问。

院长关门时，又看了余今一眼。

满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。

他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。