在决心赴死前,弗朗索瓦追忆过他比常人漫长许多的一生。
他没有衰老,但他已经记不清这具体是他生命的第一百,或二百零几个年头了。
他出生在一个富商家庭,但发现身旁的人们都渐渐老去,而他“青春永驻”的时候,弗朗索瓦就离开了家庭,独自前往远方。
他并非是害怕自己所挚爱的亲人都一个个离他远去,他不是一个念旧情的人——只是猎巫运动余焰未消,这把火从北海彼岸的日耳曼地区一直烧到了英格兰。
弗朗索瓦并不想让自己因为如此荒谬的原因被捉起来,成为死在火刑架上寥寥可数的几个“男巫”之一。
最早发现自己不同于旁人时,是在弗朗索瓦很年幼的时候。
他聪慧且早慧,对事物的学习和知悉都比同龄人要早许多。
在某一个夏天,他和他脚底下浓黑的影子产生了某种“共鸣”——这“共鸣”并非是故作玄虚的心灵共鸣,他的影子依旧是他的影子,没有活过来,也没有变成妖精。
他只是有了个奇怪且不可消除的念头:他就像是地上的影子。
从那以后,被弗朗索瓦发现的,他与旁人的区别越来越多。
——他能听到旁人的心声。
——他比旁人的力量、敏捷都要强许多。
——他能让自己变换形态,不过这变换并非是变凳子变椅子这种充斥着戏法骗局特色的变法,而是如同一个站在正午下的人,通过改变站姿、面向方向来改变地上的影子形状这样的变换。
还有一点,如果他真的相信他能够以某种普通人不可能实现的方式死去,他就真的能以这个方式死去。
譬如日晒。
普通人即使在烈日下曝晒一整天,也不会单纯地因为日晒死去,但如果弗朗索瓦想以这种方式死去,他就真的可以实现。
——好奇且年轻的弗朗索瓦在少年的时候就险些因此而殒命,幸好他及时停止了自己的这种想法。
而事实证明,即使年代不同,但十五岁少年的中二精神永存。
弗朗索瓦曾对自己的构造,自己的特殊能力感到好奇,他查阅了无数典籍,聆听旁人的讲述,最终经过挑挑拣拣,把自己定位为吸血鬼。
这是《圣经》及各类以《圣经》为背景编纂的民间故事中,形态最美丽、行踪最神秘、最富有智慧的邪恶魔鬼。
——哪怕《圣经》中并没有提到吸血鬼可以聆听人们的心音,哪怕“不能受到日晒”是弗朗索瓦后天给自己增加的“设定”,哪怕弗朗索瓦根本没有生饮人血,哪怕是动物血的嗜好:
十几岁的弗朗索瓦曾为了证实自己真的是吸血鬼,逼迫自己偷偷喝羊血喝了半个月,最后以体力不支晕倒,家庭医生来查看他后警告他的父母他严重营养不良而告终。
二十几岁时,弗朗索瓦的父亲曾想让当地的一位贵族小姐婚配给他——但弗朗索瓦推诿了。
他在这时就意识到或许他的生命远远比普通人长,他不想给自己的身上套牢枷锁。
没几年后,弗朗索瓦就只身离开了家庭。
此后许多个年头,弗朗索瓦都一帆风顺。
他去过地中海那端的奥斯曼土耳其做过生意,去西班牙跟随出海的航船环洋旅行,他到过遥远的海洋彼岸,那里是一片未经开化的蛮荒之地,黑皮肤的野人冲他们“哟哟”地挥着武器,叽里呱啦叫唤。
最后他回到英格兰。
他参加了一场战役——上天属实太过眷顾他,战后他因出色的功勋被册封为伯爵,有一块丰沃的领地。
弗朗索瓦记得他的父亲就一直对贵族头衔执念很重,如果他知道——哦,他不会知道了,被册封伯爵的时候,弗朗索瓦猜他弟弟的儿子都已经半只脚入土了。
这实在是顺遂的一生。
弗朗索瓦当初随口编来用以参军的身份如今已经年近四十,而弗朗索瓦依旧是二十岁的容颜,故而这位伯爵的“驻颜有术”在众贵族中一向闻名。