“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”

孔明灯。

大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。

那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”

宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”

宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”

宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”

宋谨问：“你想要什么？”

“想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。

于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。

两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”

“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”

但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。

那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。

宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。

一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。

只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。

第41章

一个多月后，是母亲的生日，宋谨去了墓地。

母亲在临终前对宋谨说，她生前没怎么过过生日，让宋谨以后要是想祭拜她，就在她生日的时候去，不要在忌日那天。

于是宋谨从来只在母亲生日那天去墓地，墓地就在山的另一侧，宋谨的外公外婆也葬在那里，虽然有点荒凉，但宋谨知道，母亲睡在那里会很安心的，因为她的父母离她很近。