屋漏偏逢连夜雨。便在京城时局愈发混乱之际，沈梒收到了一封来自荆州的家书。他本来以为是沈父又写信来斥责他大逆不道，然而展书细观，却原来并非如此。

原来是沈母病重了。

父亲在信里写得并没有特别明白，只是轻描淡写地提了一句“痨病”，又说近日沈母甚为思念他，但也理解他公事繁忙，若是没有特别的事情便不用回信了。

收到信的那日，沈梒静静坐于西窗之下，任大开的窗户渗入的半泼细雨打湿了自己的肩膀，也恍惚着浑然不觉。

说来沈母其人，是个再普通不过的后院女子。

她大字不识，嫁入沈家后无法给丈夫红袖添香，便只好尽心尽力地为他照顾后院。本想尽力为沈家开枝散叶，但又怎奈婚后五年也只得沈梒一子。在受了些邻里背后的诟病后，这个女人沉默着，主动张罗为沈父纳了一房妾室。

独子是她唯一的依靠。但沈父对这孩子期望颇高，极为信奉“慈母多败儿”的道理，从小便不许沈母搂抱、亲近自己的孩子。每当半大的孩子摔了哭了时，沈母也只能无声地站在远处，无能为力地越过一堆乳母侍从中眺望着自己哭得脸涨红的儿子。

但那时，她起码还能见到沈梒。

待儿子开蒙之后，离开家去了书院，便是几年也不得会面。

自此，沈母过上了独居的生活。儿子远游在外，丈夫虽敬重她，却不爱歇在她的屋里，一年里倒是有大半是在妾室房中的。

没有人知道，远离血肉的沈母是如何在沈宅那一居的小院里度过一个个寒来暑往、春秋冬夏的。她生性沉默温柔，却又没什么爱好，唯一能用来打发时间的便是刺绣。儿子还小时，她便经常搬个马扎坐在他的床边，一边绣着小肚兜，一边含笑想着以后的事情。

而后来，她的绣品也没什么人用得上了。

匆匆几十个春秋过去，如今沈梒唯一对她尚算鲜明的记忆，竟是每个仲夏的子夜，还是幼童的他悄然梦回，朦胧间透过蝇帐往外望去。一点如豆的烛火旁，有一个垂头刺绣的女子背影。

慈母手中线，游子身上衣。

可他离家前沈母为他缝制的几件衣服，如今却早已穿旧，压在了箱子的底层，恐怕也再没有机会翻新了。

那由沈父代笔写来的“思念”二字，可能也便就此，给沈母平淡的一生划下了个句号。

在茫然无措的伤怀之中，沈梒轻轻闭上了眼睛。

“大人？”

沈梒身子微微一颤，转身抬袖掩住了侧颊，声音装似平静地道：“何事？”

“小的就想来问问大人，何时用饭？”外间的小厮有些不确定地道，“大人……怎么听您声音有些哑？要不要给您端杯热茶来？”

“不用。”沈梒低低清了清嗓子，顿了顿道，“老仆呢？”

平常都是老仆来喊他吃饭的。