那花奴连连摇手：“这怎么敢当！当日斗胆收了大人的银钱，这花便是大人的了。大人费尽心血养了这么久，如今就是想再转卖给小的，小的也没有那一万个胆子敢占大人的便宜。”

“话不能这么说。”沈梒轻声道。

他修长的手指拂过单瓣宽带的大红瓣面，却见巨大的花轮也随着他的手指而微微摇动，色泽夺目，花姿雄劲，凛然若是招展风中的一面火红军旗。

那日他与谢琻去铺中挑花，于万千奇艳中，偏偏挑中了这株威猛刚烈的花品。他独爱这花高冷孤傲，凛然威仪的姿态，仿佛世间万千阻难都不过是微渺尘埃罢了。

秦阆曾说他“人若蒲苇，其质最柔，其性最韧”；李陈辅也说他“性质纯烈”。

或许真如二人所说，他是个不撞南墙不回头的倔强性格，却偏偏还自恃温润平和，也难怪如今撞了个头破血流。

“你将它搬走吧。”沈梒按下了心绪，转头向花奴淡淡地道，“花亦有灵，开一季是缘分，我不愿糟蹋了它。还有这满园的白木香，虽此时不是花期，但根种都是好的。你也一并通通挖了去吧。”

花奴见他神色凉了下来，也不敢再多说，只是迟疑地应了声：“全、全都挖走吗……”

“对。”

沈梒举目，望向院中。

此时已是一片隆冬凋零的萧瑟模样，桂香不在，浓荫不复，满庭空寂。

但他只要微微眯起眼睛，便依稀还能看到那些晚春盛夏时的景象。那时风吹凉荫，绿影婆娑地覆盖在青石的地砖上，微热的空气里皆飘动着醉人的春桂夏花之气。竹椅上的书页因风而展，杯中的凉茶尚未染上汤色，而院中的人也还在絮絮细语，笑着看那春末夏至、秋去冬往。

可叹年少不惜芳华意。酒未尽，诗尚半，人已天涯两惶惶。

————

五日后的清晨，沈宅的侧门悄悄开了一道缝隙，一架车马无声地驶出了门外。

沈梒素袄披氅，头戴斗笠，他坐于车辕之上亲自赶车。六年前来时，他是闻名天下的“荆州汀兰”，所到之处人流攒动，争相翘首而望，；六年后他去时，却只余一人一车，背着“通敌叛国”的污名独往，无一人来访、无一人相送。

立于门前的小书童和老仆在看着他。沈梒抬手挥了挥，冲道：“回罢。”

老仆抿唇，经不住地叹息。小书童揪紧了衣衫，颤声道：“大人，现在时候还早，要不再等等吧。”

“没什么好等得了。”沈梒摇了摇头。

他并非衣锦还乡，此去也并非什么值得庆贺的事。无人前来相送打扰，他反而清净。