东京，10：35pm，歌舞伎町。

［我哼着歌出门，除了手上的一捆麻绳，什么都没带。路上遇见了邻家的芳子小姐，她问我是不是要去捆干柴，我轻快地回答“是”，事实上，这当然是不可能的事情啦，需要用麻绳捆绑的当然不是干柴而是我的脖颈。］

［我是去自杀的。］

［按照我的想法，那些人究竟是如何能够存活在这污浊的世间不自杀也不被逼疯呀？每个人都带着虚伪的面具，说些自己都觉得荒谬的似是而非的言论，跟M先生说一番话，跟N先生说的又是另一番话，在短时间内网罗如此多的谎言，究竟是多么耗费心神的一件事，就算是为了脱离不断编织谎言的窘境，也是死来得更好些。］

［但是跟芳子说过话后，我的主意又忽然改变啦，她说到了九州老家的樱花，与东京的樱花完全不同，那些并不艳丽的野山樱种的满山遍野到处都是，四月天气转暖，一夜之后，千树万树的樱花都开放了，山上、风中、潺潺流淌的小溪上飘着樱花瓣，光是听她描述，眼前就展现出了樱花散乱的盛景。］

［现在是一月，距离四月还有三个月。］

［我对自己说，那等看完樱花再死也不迟吧。］

——《人间事.九州的樱花》

“枝俏子！枝俏子！”当茶屋中只有几人时，女老板娘的声音不再温柔，甚至带着一丝丝让人不耐烦的催促，“有客人枝俏子，你快点出来。”

枝俏子稳稳地坐在矮桌前，她的房间很小，只有十张榻榻米大，若说房间中有什么现代化的产物，大概就只有箱箧中装满的书籍。

各种各样的书，有漫画、有杂志、还有太宰写的那些不知道该称之为小说还是散文，充满颓丧文艺气息的作品。

“我不要！”催促半天后只听见枝俏子的声音从门内传来，偏生说的话还有理有据，“太宰老师留下了度夜资，他只是不在而已，但我今晚已经被他买下了，其他客人一律回避。”

老板娘恨恨骂了两句，但枝俏子说的确实是真，太宰留下的资费足够高，枝俏子不肯动她也没什么办法，只能腆颜让客人改日再来。

枝俏子嘴角的微笑转瞬即逝，从刚才的对话中，她感受到了一股隐秘的胜利，随即敛眉看书，下一秒，她的注意力又被书中的内容攥住了。

［我对自己说，那等看完樱花再死也不迟吧。］

这句话像是猫的爪子，在她的心上抓了一下，枝俏子放下书本，抬头看向天花板，天花板的纹路很美丽，但无论是谁，一连看上几年都会看腻。她的眼神逐渐变得茫然，回忆指引着她回到一年零前的初冬。