小庄编辑像只丑陋的鸭子，他张开嘴，想要“嘎嘎嘎”地说话，却说不太出口，只是觉得心底深处涌上一股无力的悲哀，他悲哀的成份很复杂，不仅仅涉及到了无法劝说太宰的自己，还有针对太宰老师这个人。

［您想要做什么，太宰老师？］

太宰又开启了新的话题：“最近，我忽然有了灵感，想要写一本新书。”

“是什么样子的书？”小庄编辑问道。

“该怎么说呢。”太宰说，“说是小说也好，说是书信体的杂文也好，就是本有点奇怪的书吧。”

“内容的话……”

“大概是说说我自己的事情吧，当然跟自传也不太一样。”

“太宰老师现在写自传，会不会太早了？”

“哎，会吗。”他说，“我倒是听说过一种说法，自传什么时候写都不会算早。”

“你看，人们不经常把‘时间是最好的良药’这句话挂在嘴边吗？也就是说，人的经历啊记忆啊都是会随着时间褪色的，如果不在当时就把想法经历的事情记录下来，多少年后追忆，说不定就会变成另外一副模样了。”他说，“记忆是能够被美化还有欺骗的，而我不大想留下那些很有欺骗性的文字。”

“等写完之后，我把自传拿给你看吧，小庄君。”

“……”他沉重地点点头说，“好。”

阴云压在了他的心上，不知怎么的，明明是一场收尾似的，随意的闲谈，却让他的心变得沉甸甸的，就像是在暴风雨来临之前的平静的大海，天有点黑，水波平静，只有紧张的风间或地吹拂着。

山雨欲来风满楼。

……

小庄编辑走了，太宰打开门送他，也不知道从哪里掏出了一条小手绢，攥在手里挥挥，右手放在嘴边上，就像是在送人远行一样，但他的表情分明是愉快的，脸变成了包子脸，脸颊上飘了两抹红晕，说实在的，还挺可爱。

相泽消太的门拉开的一条缝，他光洁的脑袋挤出去，对太宰没头没尾地说一句：“没事？”乱蓬蓬的头发被扎成了丸子，留在脑后，额头往前都是干净的。