“因为游客啊。”津岛修治说，“社会公共管道面向的可是大多数，日本每年接待的外国游客高达8000万次，倒不是说他们会随意丢垃圾，分不清本国错综复杂的垃圾分类把错误的垃圾丢入公共管道冲走是理所当然的吧。”

［好吧。］

佐佐木想：［我完全被说服了。］

“不过。”津岛修治用两根手指头摩挲下巴，“有件事，却让我有点想不透。”

［为什么，要把碎骨头扔进下水管道？］

［就像是故意露出破绽，对其他人说“就是我干的”一样。］

……

五月四日，夜，天上无云。

今岁止去扫墓了，金平牛蒡是没有的，最多不过两三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠点缀柔润的合法，黑裙贴身衬得她身段袅娜，裙摆以A字型微微打摆。今岁坐在电车上，这个点铜像墓园的电车，往来乘客并不是很多，无论男性女性在路过这节车厢时却都忍不住回头多看她两眼。

黑猫黑裙，抱束白花，像新丧的少妇。

墓园静谧，铁栅栏环绕在外，圈出块私人领地，栅栏后是半人高的矮树丛，巧妙地遮挡住内外的窥视，更当初并列而行的石碑。园丁把墓园照顾得很好，树丛里不见黄叶，地上还盛放着小小的黄色的花，三两朵并蒂，它们的生命力中和了死亡的沉寂。

今岁走在小路上，不觉得恐惧，反而觉得自己回家了。

她拐过最后一道弯，见藤原清水的墓前站了一人。

“好久不见，森前辈。”今岁以熟稔的语气说，“在政府的任期结束了吗？我们已经有三年不曾见了。”

“唔。”穿白大褂的男人转身，“与其说是结束，不如说是被扫地出门了吧，现在我啊可又变成无所事事的无业游民了，真惨啊，真惨啊。”他看着很温和，甚至还有些中年大叔的颓废气，可能是男人下巴上的胡须没有刮干净才导致的。

“太过无所事事，今天早上看日历的时候忽然发现已经五月四号了，想到几年都没有来看藤原君就过来看看，没想到还遇见你了。”他问，“最近过得怎么样，今岁君，有重操旧业吗，你在医学院的成绩很不错，现在应该成为名大夫了吧？”

“你记错了，森前辈。”今岁夫人说，“我毕业后就直接嫁人了，没有在医院里呆过哪怕一天呀。”