／顺着你的想法做。／

“嗯，大概会这样吧。”他快乐地笑了，把好不容易写完的信窝成一团，精准地投入垃圾筒中，于是乎涂满毒液，承载他失败、迷惘与不甘的信件又成了一袭废纸。

他人认为太宰治是不可捉摸的，是难以战胜的，是不会失败的。

他想要符合这些期待。

“接下来。”太宰看窗外，一只鸟儿停留在树枝上，又来了另外一只。

“该怎么做呢。”

他问自己。

第118章

D先生的寄信频率越来越低了。

O从咖喱店老板手上接过信件，他略有些困惑，年长的店主劝说他：“人都是这样，一旦有了孩子就没有闲心做其他事情了。”他讲，“我兄长在有孩子后，甚至无法应酬到深夜，一有时间就回家陪孩子，他现在还能寄信给你证明心中是有你这个朋友的。”

没错，O与D先生无疑是朋友，少年自己也如此认为，因工作原因，他的朋友实在不多，相处是需要时间的，而回家外，他从不在相同的地点逗留太长时间。

他除了咖喱店老板只有O一个朋友，因此十分珍惜这段友谊。

“不，不是这方面的原因。”说着O展开信纸，信上就寥寥几字，叙述他工作与生活上的烦恼，工作着墨稍少，更多说孩子，说他不大听话似乎提早进入了叛逆期，零碎琐屑的小事构成了生活的侧面，倘若放在其他信件中应是幸福生活的典范叙事。

O却觉得怪极了。

“不是很正常吗？”老板说了一嘴，给他自己点根香烟，屋内烟雾缭绕，O的鼻翼煽动，到底没有打喷嚏，“有孩子的生活就是琐碎的，是片段叙事的集合。”他觉得自己说了句高明的话，并沾沾自喜。

“我很难说出原因。”O探究后未果，只能放下信纸。

“D先生不会对我写这些。”他思考后说，“我是他不存在于现实的朋友，是他‘心灵的垃圾桶’、‘倾吐毒液的地’，这是D先生在通信一开始就告诉我的。”少年抬头说，“我认为他说的是真的，以前他也确实就是那么做的。”