他在这几城市中流动，鱼龙混杂的东京都也是常往之所。

他最近住在横须贺，到横滨有直达的横须贺线，织田从咖喱店出来是下午，列车上人很少，四下里看看，且别说是身边，一条硬座椅上找不到第二个人。

他放心地从怀里掏出信件，裁开信封。

他是个安静的人，尤其是阅读信中内容时，不仅是织田，连带着他身体周围的空间、时间，都好像一起暂停了，列车在铁轨上行驶，铁轮紧贴轨道摩擦出阵阵火花，人耳蜗内尽徘徊着“轰隆、轰隆、轰隆”的响声，旧时代的铁轨列车总会发出如是的声线。

织田听不见那些声音，他一心一意品读文字，织田从来认为D是位文学大师，而不是他所说的“只吐些苦水、写点糟粕”，他的文字极流畅，又很优美，当D先生给他三页信纸写长篇大论时，织田就会把信当作散文来品鉴。

今次的信毫无疑问是散文篇幅，内容却比他想得深入许多，他忽然意识到这封信触及到了D先生的核心，而按照对方一贯的性格（他觉得自己对D先生的性格还算有数），这封信本应该躺在垃圾桶里。

他都能想到D先生把信扔进垃圾桶里的场景，把脆而薄的纸张窝成团只需要三十秒，随后拟作投篮的姿势，他大概是个富有童心的人。

这一切都不是织田作之助看到的，是他想象的。

D先生也是他的幻想朋友，其实幻想朋友的概念还是对方介绍给他的，但随着一封封信的深入交流，D先生的形象在他心中逐渐充实，一点一点儿填充了血肉。

［我甚至产生了一些猜想，关于D先生究竟是哪一位作家。］此想法不过在织田脑中匆匆略过，就给他埋到深处了，他这人说是包容也好，说是平和也好，极会为他人着想，他的包容又并非浮于表面，而是触及更深的核心。

［他要是不想被认出来，那就做笔友吧。］织田想，［做一辈子的笔友也行。］

他模糊察觉到，D先生安全感的来源，就是隔着信纸的万水千山。

当看完这封信时，织田又打心眼里为对方感到高兴：真是太好了。

织田掏出随身携带的硬壳本，又拿了支钢笔，他的平衡感很好，列车的摇晃不影响他写字，更何况现在写的不过是信件的草稿，过几天还要用信纸誊抄一遍，字写得潦草些也不是大事。

／敬爱的D先生：

信我已经收到了。／

写下这句话后，他又停笔了，不知道下面的话怎么写。