他想。

［谁不想成为造物主？］

……

“你做什么去了？”

太宰随手打开门，无声无息，他居住的房间，地上铺设厚重的地毯，哪怕是陶瓷杯落在地上都不会发出声响，更别说是开门。他走进门，幽灵似的游荡到吧台，翻腾出装伏特加的瓶子。

太宰治是酒鬼，什么酒都喜欢，他坚持喝酒要应景，在驶向俄罗斯的船上就该喝来自俄国的烈酒才对，他弄了点红茶兑酒喝，还有冰块，伏特加太烈，直接喝的话，食道都要被烧化了。

喝了第一杯酒后，津岛修治的声音响起，原来他一直盘腿坐在沙发上看书。

“先跟老朋友叙旧，然后跟新认识的朋友吃饭。”太宰治欢快地说，“新朋友你也认识，叫涩泽龙彦，几天前你们一起打牌，还记得吗？”

“你那时候在场吗？”津岛修治的声音带有孩童似的尖锐，“我以为你无所事事地晃荡，倒在船的酒窖里。”

“倒不至于。”太宰治一杯接着一杯地喝，他脸颊变得红润，眼神却很清明，“我在做别的事，在那一天。”

“是不能告诉我的事情吗？”津岛修治也不知道感觉到什么，不依不饶起来。

“唔。”太宰作深思状，“不能这么说，只是，你明白的，有些事情从来不是靠人告知的，而是要你自己发现。”他摆出副哄骗的模样，“修治君也不是喜欢不劳而获的孩子吧，我知道的，你更喜欢自己探究自己发现。”

［我格外憎恨这一点。］津岛修治对监护人的微妙厌恶，每天都在攀升至新的高峰。

［“我知道的”“我明白的”，就好像他有多么了解我似的。］

他皱起眉头，津岛修治的年纪还小，眉宇间却萦绕着股缱绻的厌弃，若让严肃的教导主任来看，定会为他的病气直摇头，坦白说吧，现代社会的孩童不应有太深邃的烦恼，他的病气是属于旧时代旧华族的，只有在森严的日式大宅中，在现在还谨记物哀之美，熟读各种物语的坏境中，才会孕育出风雅的郁结之气。

津岛修治在离开家后，就再也没有穿过和服了，他狂热地爱着西洋服饰，尤其是正装，这一切太宰治看在眼里，监护人认为，他的孩子潜意识中想要摆脱古老家族给他套上的影响与束缚，无论是他严肃的父亲还是出生大家的母亲，从他们身上学到的，都是津岛修治想要摆脱的。

他看津岛修治，总觉得对方的逃避跟自己过去很像，他小时候不承认寂小姐在自己身上留下烙印，但一举一动件却充满了对方的影子。