太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。

信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。

这是他一天中最能感到幸福的时刻。

“——”门打开了，有人回来了。

“我回来了。”津岛修治说。

“欢迎回来。”太宰治回答。

平平无奇的对话。

“我要问你一个问题。”津岛修治彬彬有礼地问，他心中有岩浆在沸腾，即将喷薄而出，“你是什么时候写出幽灵船的。”

太宰治搁笔了。

第145章

28日中午，织田作之助抵达横滨。

今天是晴天，阳光好得过分，横滨又靠海，于是空气中湿度相对高，还有股鱼腥味，织田作之助感到庆幸的是，温度不是很高，日本的夏天很炎热，下午一两点钟气温可高达38度，现在最多不过二十八九度，风吹在脸上，还算怡人。

他在靠近港口的地方定了酒店，安保很好的高级酒店，暗地里受到当地黑手党势力的避讳，织田作之助极少住此类酒店，他大凡到横滨都会在贫民窟落脚，那是他最熟悉的地方。

抽出电子卡片，放进口袋，外出直走，左拐，第二个街道右拐，再直走，他看见了横滨港，与停留码头边上大大小小的轮船，天很蓝，海水不算清澈，波涛随风一波一波打在牢固的混凝土上，少数小渔船用绳子固定在锚上，它们上下起伏。

横滨港、横滨港，

他抬头看天，除了海鸥，什么都没有。