你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。

以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。

只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。

不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。

他会说：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”

“你不出去走走吗？”

“哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”

意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……

津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他说过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他说“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……

满脑子都是他。

“自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”

［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］

［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］

现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。

……

／08/09/10