津岛修治即刻收敛笑意，他嘴角上扬，神情却冰冷。

“你说他听见你这句话，是会高兴还是不高兴。”

［是不是说错话了。］

飞鸟更加局促，但你让他现在就住嘴、不说话，是不可能的，于是硬着头皮发问：“太宰先生近况如何？”他以为津岛修治只是常见的青年，年纪大就不愿意跟父辈住在一起了。

“哎呀。”修治却说，“你说的那个人，很多年前就去世了。”他增添一句，“就是在佐佐木死的那一年。”

……

津岛修治被带回警队。

“你好啊。”他雀跃地一脸严肃的老警卫打招呼，几乎像个少年，那老警督自然看不惯人嘻皮笑脸，尤其是在威严的警局中，就差吹胡子瞪眼把人赶出去了。

飞鸟就差用手指点太阳穴叹气，他心里想什么，他想津岛修治跟小时候一点儿都不同，不阴沉也不冷漠，现在这个模样、现在这个模样……

［就是像太宰治啊。］

／多像我啊，修治君，你看飞鸟的表情，他一定这么想。／

［闭嘴。］

哪怕是读完博士课程，太宰治的声音依旧没有从他脑中消失，他也没觉得自己有多了解那男人。

［就算生长轨迹相同，我们也终究是不同的人。］这一想法让津岛修治稍感快慰，心情也放松了点儿，从那日起，太宰治的声音就变少了，句子也变短了。

但他依旧存在着。

“这是绑架信。”飞鸟把证物给津岛修治，是一略显陈旧的信封，纸张是浅黄色的，这种层次的氧化，大概是放了三四年吧。

津岛修治翻过来看，信封右上首贴了张邮票，是草坪、川水和花火。