“……”琉星忍着恐慌，“那……那你牵我的手好不好呀？”

烛台切便牵着他的手，把他送回椅子上坐着。

“我们来聊聊吧。”烛台切轻声说，“聊聊今天的事。”

琉星的小心脏咯噔一下，急切地喘了几口气：“对不起！我道歉……我……我今天，不乖了！”

“我很早就和您说过，不能离开我的视线，不能擅自行动，是不是？”

“……是……是的……”琉星紧张地低下头，抠着手指。

“我也说过，没有经过我的允许，不能一个人出门，是不是？”

“是的……”烛台切的声音依旧温柔，却听得琉星更加惶恐，伸手想要抱抱烛台切，“我……我错了，我说对不起……你……你抱抱我好不好呀？”

“您刚才问过这个问题，我的答案还是一样。”烛台切笑了笑，“我现在不想拥抱您。”

“……”琉星忍着哭泣的冲动，慢吞吞地收回手，愣愣地盯着自己的手心。

以往在烛台切身边，他总是会感觉暖如朝阳。

但此刻，却仿佛失足掉进了冰窟窿。

他冷得发抖，向站在岸边的烛台切求救，可烛台切却如此刻一般温柔地望着他，始终不曾伸手。

琉星以为自己会非常害怕，但事实上……他已经没有别的念头了。

“你……你不要我了吗？”琉星的声音虚弱，仿佛幼猫的哀鸣，“你不要琉星了吗？”

“……您大概不太明白您做的事情有多么过分。”烛台切轻叹着，双手落在椅子的扶手上，远远看去像是将琉星圈在怀里，却始终没给孩子一个拥抱。

“如果换做我们呢？”烛台切低声在琉星耳边轻语，语气依旧温柔：“如果您一觉醒来来发现本丸里一个人都没有，只剩下您一个呢？”

琉星身体一僵。

“您找遍了所有地方，却还是没找到除您以外的人，”烛台切仿佛没有发现琉星的异常，继续道：“您呼喊我们的名字，但是没有回应；您想知道我们的去向，但您找不到线索；因为我们走的时候，甚至没有留下只言片语……”

“于是您只好抱着可能会永远孤身一人的恐惧，还有承载了您所有期待，却无法触碰的回忆静静等待。我们什么时候回来呢？也许明天，也许几年，也许一辈子，您再也见不到我们。”烛台切轻声问。

“您害怕吗？”

琉星愣愣地听着。

第一次，在眼泪快要掉下来的时候，忘记了伸手去揉。

啪嗒啪嗒。

泪水像小珠子似地从琉星眼眸里滚出来，落在琉星的膝盖上，摔成两瓣儿。

琉星其实不想哭的。

喜欢哭泣的孩子，是不乖的，是会被扔掉的。

他不可以哭。

不能哭。

琉星像之前的每一次一样，抬起手背揉眼睛。

只要在眼泪掉下来之前擦掉就好了。

只要没有掉眼泪，就不算哭。

但是……但是。