我把张家涵弄回家后，他脸上诡异的笑容总算减退，但取而代之的，是一种空茫，他面无表情地长久盯着墙上的挂钟，似乎那上面的秒针就是一切。

我自己换了干衣服，然后给他拿了毛巾，丢到他身上说：“擦吧。”

张家涵木然地接过，却并不动手，他头发上有水滴流下，沿着脸上的轮廓，我侧着头观察了一下，再次断定他的轮廓属于好看那种。

整体柔和，下巴不像我那么尖削，而是有一个圆润和缓的弧度，在下颌骨弥合处甚至微微上翘，像一首美好的乐曲最后结束于一个同样美好的音符上。

在医院的时候，我用了许多时间，花了无数下午的时光在他耳边诉说，在某种程度上，现在的张家涵已经不再像以前那么畏缩而自卑，他容光焕发，整个人就如打磨过的珍珠，透着润泽的光芒。

但即便如此，他内心仍然有固执不肯放开的部分，无论我如何敲击，他都坚不吐实。这个部分，由张家涵本人尘封起来，加上繁复的密码锁，外面的人不得而入。

如果我用深度催眠术，可能也可以打开那把锁，但那么做无异于要重建他的整个心理建构，我怕他会有意外。

所以我任由他保留着这个部分，我等着他自己亲手去开锁，让我一瞥究竟。

也许今天机会来了。

我忽然觉得有种兴奋，我坐到他身边，直截了当对他说：“刚刚遇到的男人，你认识他。”

他浑身一僵，没有回答。

我看着他，轻声说：“你认识他，告诉我他是谁，哥哥。”

张家涵舔舔嘴唇，摇头哑声说：“对不起小冰，我不想说这件事。”

我好奇地问：“因为那个人参与过你的生活？那个生活你不愿提及？”

张家涵转过头，呼吸有些急促，随即又摇摇头，强笑说：“不要问了，小冰，我真的不想说……”

“可是你已经在回想了，”我看着他，柔声说，“回忆的齿轮已经转动，你不可抑制会想起那些往事，对不对？那个人参与了你过去的一部分生活，那一定是印象深刻的生活，你想忘记都忘不了的过往，你在那些岁月里的样子，你说过的话，你设想过的计划，你不计后果花费在其中的大量时间，你现在就已经在回想了，对不对？哥哥，告诉小冰，我也想知道你曾经是什么样的呢。”

张家涵的目光变得茫然而悠远，他喃喃地重复：“我曾经是什么样的……”

“是啊，你曾经是什么样，”我微微笑了，握住他的手，“倒退十年，你曾经的样子，这双手还没干过那么多活，也许比现在好看，你看着人的样子也像现在这样吗？你笑起来也是这样吗？那个时候，你一定比现在更相信某些东西，那个东西是什么？告诉小冰好不好？让我参与到你的记忆里，好不好？”

“倒退十年，”他脸上浮现隐约的微笑，“我很傻，一根筋，做事情不懂瞻前顾后，只知道一个劲往前冲，就算撞个头破血流也不回头……”

“是什么让你一个劲往前冲？”我问他，“你必定有类似信仰的某种东西，那个东西是什么？”

“是什么啊，”他目光中流露出凄惶和哀伤，“大概，是想有个人，我对他好，他对我也好，两个人在一块比什么都强……”

“那个人，”我皱眉问，“有确切对象吗？”

张家涵眨眨眼，不知为何，我觉得他的眼睛犹若两口干涸的泉眼，看进去能看得见经年的荒芜，积攒下来的孤寂，自我泯灭的生机。

我忽然觉得我很了解那种东西，我跟他毫不相同，我有超过他百倍的意志力和控制力，但在这样的现状面前，我发现我们其实有莫名其妙的相似性。

我伸出手掩住了他的眼睛，我骤然意识到，我试图想打开他的意志深处那道门是不道德的，尽管从理性的角度出发，只有强行轰炸这些自我设置的堡垒才能真正让他治愈，要是从前的我，大概也会毫不犹豫下手去干，但现在，我却无法继续下去。

我不愿看他崩溃的样子，宁愿他如现在这样自欺欺人地选择压抑，也不愿意大刀阔斧斫开他的内心。

他的睫毛很长，在我手心微微颤抖，很痒，我轻声对他说：“把那个东西，那个人收好吧，继续锁起来，别让回忆跑出来，没关系，愿意藏着它也无所谓，不告诉小冰也无所谓，只要你高兴就好。”

只要你高兴就好。

治愈与否也不是最重要的事，多少人怀揣着心理疾病终其一生，我们的生活本来就是到处染病的过程，不是有这样的问题，就是有那样的，机械主义的治疗方案，未必是每个人都需要的。

我叹了口气，把手从他眼睛上挪开，在移开的瞬间，他反手攥紧我的手腕，抬起眼睛看着我，欲言又止。

“别告诉我，不用说了。”

“那个男人，”他微微颤声说，“那个我们刚刚遇见的男人，是我第一个男朋友，十八岁，我那时候跟你一样大，我不知道人会那样坏，我以为，爱上谁，为他做事是应当的，他当时对我那么好，我真的不知道人会那样坏……”

我微微眯眼。