戚山明说：“好。”

深夜，方栩文躺在床上辗转反侧，最终坐起来盯着自己的手发呆。石膏只要打一个半月，拆掉后最多也只修养两个月，那之后还有什么借口可以留下戚山明呢？不，没有了。骨折只是个意外，本来……本来他们也不会住到一起的。

他开了夜灯下床，拉开窗帘站在窗边看夜景。月亮细瘦，暗淡的月光落在他脸上，被防盗窗的栏杆切割成明暗相间的条纹。

客厅内，戚山明坐在床上不知道在想什么。时钟走动的声音在一片寂静中回响，他盯着被子上的褶皱，默不作声。

商店的减价海报一幅幅张贴，小彩灯和装饰带像爬山虎，从花坛和行道树一路向上，攀爬到商厦几十层之上的店铺内，情歌仿佛雾气在整个城市蒸腾升起，和绚烂光影混合后融化在所有幸福的脸庞上。七夕到了，全世界都快乐，只有方栩文不快乐。

非常、非常不快乐。

他原先打算的好好的，一定要过一个想起来就让人怦然心动的七夕——像所有情窦初开的中学男生妄想的那样——但是，梦想破灭了。最开始是他突然发现节日当天他要去医院复诊，在地铁上他还安慰自己：没关系的，抓紧一点还赶得上行程。但是那天医院的人突然多到用人山人海形容都不够，密密麻麻层层叠叠的人像是专等着这天从地下蹦出来，化作训练有素的蚁群四处爬行。他感觉自己是汹涌潮水中一根孱弱的水草，在摩肩接踵中用一只手艰难游泳。戚山明很惊奇地说：“这么多人！”他则生无可恋地坐在座位上等叫号，悄悄取消了为了节日而安排的预约。

一个上午和一个中午就这么浪费了，不过没关系，还有下午。他这样想，然后接到了肖铎星十万火急的电话。公司出了什么事，没听清，反正就是出了什么必须要他花一个下午去处理的事情。他坐上地铁，握着栏杆，看窗上自己面无表情的倒影。

一个下午过去了，连晚饭都是在公司吃的盒饭。好了，还有晚上！晚上总没有事情了吧！他拉着戚山明去电影院，在拥挤情侣中穿行。影院内的甜品店有七夕特别促销，消费满八十元后赠送两个小甜点，如果情侣愿意当场接吻十秒钟就可以把两个小甜点换成一份情人特别款。他挎着购物篮在店里瞎逛，往篮子里扔了一堆根本不吃的甜甜圈后终于凑够了八十元，然后站在柜台前预备尽力说服柜员给他一个情人特别款——运气差到要过一个根本不像七夕的七夕，什么都不如愿，现在他只想拿一份徒有“情人”其名的甜品，这样卑微的愿望总该可以满足吧？

不——不可以，先生，除非您能和您的恋人参加活动，不然我不能给您换。柜员冷酷地拒绝了他。后面的情侣已经在一片叫好中亲吻了十秒，女孩脸红扑扑地从他身边挤过要来拿甜品。他把心一横，一堆话堵在舌尖决定说什么都要如愿，这时却被旁边的声响吸引了注意力：一个抱着和他同样想法的中学男生，趴在玻璃柜上好话说尽撒娇求饶，差点没在地上打滚，终于志得意满地捧回了情人特别款。他看了一眼那明晃晃的高中校服，仿佛被临空照头打了一棒，恹恹地投降：“算了，就给我那两个小的吧。”

而戚山明站在甜品店外，对里面发生的战争一无所知。他接过方栩文满满一袋甜甜圈后甚至还天真地发问：“你不是不爱吃太甜吗？”方栩文看着他悄悄叹了一口气，进场后坐在位子上想，还能更倒霉一点吗？

能，很能。

电影看到一半，男主角杀父仇人的身份即将揭晓，方栩文突然又接到电话，告诉他公司的情形变得更糟——糟到大家几乎要一拍两散，明天他就可以登上飞机离开祖国这片令他梦想翻船的伤心地。他仓皇走出影厅，站在五光十色的梦幻大街上打电话，身后跟着不明所以的戚山明。一对对的情侣、早恋的学生和老夫老妻从他身边经过，在情歌中每个人都幸福，七夕是让大家幸福的节日，所以他也只好压抑怒火不厌其烦地打电话，告诉他们：“没关系，不是你的错。别担心，我和肖总会处理好的，先回家洗个澡好好睡一觉吧，七夕快乐。”

在一片欢笑中他挂掉电话往回走。他祝所有人七夕快乐，除了他自己。

“大不了就回美国，”他想，“大不了……不，我不要回美国。”

他突然停步，转身看着戚山明，在如梦似幻的璀璨街景中，他和他对视。也许今天发生的所有不顺全是为了此刻最大的不幸做铺垫。在起伏心绪中他发现戚山明非常遥远，虽然对方就站在眼前，没错，伸手可及的地方，但还是很远，非常远，他们中有一道不可跨越的天堑。有东西翻涌着挣扎着要出来，要吞没他，他太熟悉这种感觉了，从小就这样：当他企图把一些自己处理不了的不安与惶恐封闭在身体某处时，这些东西会假装无法抵抗乖乖被他压下，然后在某一天，某个绝佳时刻大举反击攻城略地。这次是关于戚山明的所有的，他强迫自己不要考虑，只要去爱的背后的东西。