方栩文说：“不是的，你不要勉强自己，我……”

“现在就是！”他突然恶狠狠地大声说，胸膛剧烈起伏，气喘吁吁，“我想说了。我不应该一直瞒着你！高二的时候，我妈自尽了。尸体吊在家里。因为有人强｀奸她。我知道那个人是谁，我确定就是他，那天晚上我见过他。但那个时候我不知道发生了什么，我只是见到他从我家的窗台上跳下来。后来我妈死了，我知道了——”

他哽咽了一下，半天发不出声音。方栩文将头抵在握住方向盘的手背上，手指颤抖。

“我去找他。我在路口堵住他，旁边有一根棍子，我捡起来打他。然后他就死了。我没想到他会死。也可能我就是想打死他吧。我忘了。但他死了。被我打死了。我判了刑，然后一直在牢里待着。前几年刚刚放出来。就是这样了，就是这样了。我一直瞒着你。对不起，真的对不起，我不该瞒着你。我……对不起。”

一口气说完，他瘫软在座位上，手掌松开了。

“他要离开我了。”他想。

天色越来越暗，城市的霓虹越来越璀璨。

方栩文直起身，在寂静中坐了一会儿，然后侧过来为他系上安全带。

“走吧。”方栩文说，“现在去公司，然后我们各干各的。也许还能赶回家吃晚饭。”

他踩下油门，汇入车流之中。迎面的车灯像河水从他脸上淌过，他的表情很平静，眼睛里只有马路的倒影，别无其他。

车开的很稳，一路没有意外，和过往数千个平凡日子一样。方栩文打转向灯，在斑马线前停下等待行人，避让电力维修车和公交车，最终开进了停车场。他们在车上坐了一会，谁也没有起身的意思。最后方栩文先下了车。

“你快还是我快？”他问。

戚山明看着他，不清楚他究竟是什么意思。

“……我快。”

方栩文点点头：“那你好了之后在路口等我吧。”