他扶着桌子站着，突然间认不出纸上的字了。那些横竖撇捺都扭曲成奇怪的角度，从平面上浮起来，最后一个接一个化成小小的雾气消散，像数星黑火在空气中“嘭”地熄灭。所有字都逃走了，纸上一片空白，什么都没有剩下。

他身体发软，跌坐在椅子上，手指紧紧攥着一张纸。空荡荡的黑暗的楼层，只有他的桌子上亮着一盏台灯。

方栩文静默了几秒，一动不动，接着狠狠眨眨眼又试图在空白中辨认那份文件。也许戚山明走了。他走了。这很正常，因为秘密暴露了。他难为情想走再正常不过了，最开始他不就一声不吭辞去保安工作了吗？自己假装镇定在路口和他分手，是因为已经知道了这个可能性啊。他不想勉强戚山明，他把机会交给他，让他自己选择走还是留。不管是什么结果，他都尊重并且理解他的决定。等一下下楼，如果他没有在等他，那他就自己开着车回家去，一个人吃一顿晚饭，照顾金鱼和花……不，花已经死了。那就只照顾金鱼。他要换水、撒鱼食，观察它们是否健康。接着他要收拾客厅里的折叠床，洗手间里多出的洗漱用具，整理另一个人的衣服，这样日后戚山明搬走的时候会更方便。第二天他要去公司，总有些工作上的杂事要忙。他要干这么多事，他有这么多事要干。

可他现在连一份文件都找不到。

他喉咙发堵，手抖得无法握紧。那张纸掉下去，他猛然回神，揉揉眼睛继续寻找。

如果我早一点……

如果我早一点下去。

如果我早一点下去，也许可以看见他还没来得及走。看到我，他会不会犹豫？

文件找到了，它静静躺在那堆白纸中，只有它上面有字。方栩文紧紧抓住它向外冲去。电梯里又一次漫长急切的等待后他终于到了大楼门口，还未等他细看街道上突然出现的许多人，突然之间，所有的灯光都灭了，世界一片黑暗。

什么都看不清。

他根本看不到戚山明是不是在哪里等着他。暗淡月光下，他只能见到无数个面容模糊的人站在那儿，哪一个都像戚山明，哪一个都不像。

他颤抖着轻声呼唤：“戚山明？”

四周是人们的交谈声。没有人回应他。

“戚山明……”他提高了声音，还是没有回应。

在那个时刻，他想到了很多画面：蹲下来亲吻他后拖着行李箱决绝离去的妈妈、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道树下，抱着纸箱走的女职员……他总是看着他们的背影。黑暗穿过他就像光穿过一层玻璃一样容易，他突然发现其实一切从来没有改变，总是这样，他总是独自一人。

“戚山明。”他平静地说，不再颤抖。同样没有回应，他于是坚定地迈出第一步，然后是第二步，他走进人群中，像穿过一个嘈杂的梦。人们站成各种各样的姿势，说话的声音有高有低，在夜色下仿佛许多座低鸣的雕塑。但都和他没什么关系。他要经过这里，去停车场，最后开车回家。