凌琅极少有这样大段的言论，封昊静静聆听着，从头到尾都没有出声，“可是等我再一次有这样的演出机会时，我还是跃跃欲试，然后陷入更深的自我厌恶中，不断循环，不断加剧，直到再也走不出来。”

封昊等了一会儿，见凌琅不再说话，方道，“所以，你在我家里看VCR那一次，是你第一次回头看它吗？”

凌琅点了点头，“是。”

“跟我在一起演戏，你也有这种感觉吗？”

凌琅眼神闪烁了两下，迟迟没有回答。

封昊将最后一个杯子放回到架子上，“这样就可以了，你不必非得给出答案，只要你愿意说出来，就已经很好了。”

他走到他身边，揉了揉他的头发，“虽然我喜欢安静的金毛，但有时候我不介意你多说一些话的，尤其是像这种，在心里憋久了会令自己感到痛苦的话。”

凌琅长舒一口气，这样短暂的对话令他身心都得到了放松，自从离开莫先生后，他是有多久没有与人真正交谈过了。

“来吧，”封昊往客厅走，凌琅随后跟上，“既然你这么热衷于演戏，我们来对一遍明天的台词吧。”

凌琅终于再一次见到了金毛，从今天开始，影片回归越狱的主题，凌琅要一次又一次试图从封昊的监禁中逃离出去，然而每一次都以失败告终。

每次出逃被捉回来，封昊都会狠狠地惩罚他，然而凌琅依然不曾放弃，想方设法地制造下一次逃跑机会。

他的台词越来越少，因为他跟封昊几乎已经无话可说，发展到最后，他全部是在用眼神与肢体语言演戏，他被戴上镣铐，暴力殴打，但仇恨令他的眼神保持犀利，他还是一个活生生的人。

金毛是封昊对凌琅最后的柔情，他为了防止被独自囚禁在别墅的凌琅发闷，把别人送给他的金毛犬转送给了他。

这只金毛成了凌琅在生命最后的日子中最好的朋友，只有跟它在一起时，凌琅才笑得出来，也只有这种时候，别人才依稀能从他身上找出昔日少年的影子。

黄昏日落的时候，凌琅总是跟金毛一起趴在窗边，两个发色相同的生命隔着铁栏一起看太阳慢慢消失在大海尽头。

凌琅所有的话开始只对金毛说，一说就是戏中的几个小时，但是谁也听不懂他在说什么。封昊叫来的心理医生建议他送凌琅去进行正规治疗，然而封昊依然不为所动。

凌琅外表冰冷，内心却对动物格外柔软，很快对金毛产生了感情，金毛也喜欢跟他待在一起，但除了驯兽员，它就只服从封昊的口令。