简静的秘密是，她曾经被流浪汉强暴过。

而宋声的秘密是，他恋上的人，是他自己的竹马。

无论是哪一个，在那个民风淳朴又闭塞的小镇，都是让人无法容忍的存在——简静的秘密暴露的要更早一些，她被孤立、被嫌弃、被议论，身边永远都充斥着各式各样的风言风语。她从小镇中走过时，不懂世事的孩童甚至会冲着她吐唾沫，用从大人口中听到的言论骂她是破鞋。所有人都站在道德的至高点，冲着在底端痛苦挣扎的她指手画脚：

“你看啊，真可怜，啧啧啧。”

“这样以后肯定会嫁不出去吧？哎呦，这一辈子，也就算完啦。”

“但是俗话说得好，一个巴掌拍不响，怎么就没找上别人，偏偏找上了她呢？”

“晚上出门，这又能怪得着谁呢？”

简静将所有或是怜悯或是恶意的话听在耳朵里，她起初时还会在意，在夜间悄悄地将头蒙在被褥里哭泣，不敢发出一点声音惊扰到隔壁睡觉的母亲。母亲一定也想不到，在这样夜深人静的夜晚，简静却几乎从未入睡过。

无数个从傍晚到黎明的夜，她都拼命地大睁着眼睛，好像闭上眼睛的下一秒，梦魇就会在她的身上重新再演绎一回。哪怕是睡着了，梦里也都是无穷无尽地奔跑，她撕心裂肺地在梦里尖叫着让妈妈来救她，可是冷汗涔涔地醒来时，却只能对着被她叫声惊醒的母亲说一句没事。

那一双肮脏的手死死地扣住了她的喉咙，她近乎窒息，却挣脱不能。

直到宋声守在了她的门口。

她将对方的外套放在枕边，闻到上面淡淡的皂角香气，在那件事发生后第一次靠着枕头陷入了安眠。

母亲曾笑着问她：“那个男生不是你男朋友啊，那是什么？”

简静认真地回答她，“是神。”

母亲扑哧一声笑了，她一点也不知道的是，女儿的这句话，完完全全是出自真心的。在扑面而来的恶意凝结成的腥臭而不见五指的黑暗，宋声是唯一的光，是她心灵的最终归宿。她坐在对方自行车后座上，就像是靠坐在神明的脚旁，感觉到的都是如回到母亲子宫中一样的温暖与安心。

可是终于有一天，宋声的秘密也被人撞见了。

那甚至比简静自己的秘密曝光还要可怕，他被班中的男生暴打，被所有人排斥在自己的圈子之外，当他走进洗手间时，里面的男生都会像是见了怪物一样冲出来，嗷嗷大叫着说恶心。