两个人安静得像要分手。

——情侣间的安静有彼此才懂的微妙含义，他们过去在一起也会突然安静下来，但那紧接着的就是吻。

眼下的安静决然不是为吻而准备。

是一种欲言又止的心事重重。

还是Kevin给他算着时间：“十分钟了，揭下来吧。”

房灵枢怔了一下。

Kevin伸出手来，揭了面膜，房灵枢用手去挡——挡不住的，面膜下面一条一条，是还没吸收的液体，一眼看去，也像泪痕。

斑驳得难看。

Kevin把他转过来，仔仔细细地看他。

“你担心梁旭，担心罗晓宁，灵枢，我很想问问你，你的心里除了别人，有没有给自己留过位置？”

房灵枢低着头，飞快地擦脸，又拿起小瓷勺，去挑面霜。

“你不问你父亲的情况，也不对我说任何话，这让我有种难言的惶恐。”Kevin道：“你让我觉得，你是不打算回来了。”

房灵枢停下了手。

“先说好，你不要哭。”Kevin给他撩开头发：“我说这些不是为了让你哭。”

房灵枢能忍受他的责备，但是难以忍受他的温柔，这话到底把他说哭了。

Kevin吻了他的眼泪，又问他：“告诉我，你的决定是不是冲动？”