父亲沉默片刻，道：“不管是治病救人，还是研究细菌，都是医学的一部分。科学和技术永远是纯洁无辜的，你要记住这一点。”

伊藤光一怔。父亲接着道：“优胜劣汰，是亘古不变的自然法则。既然我们身为优秀的大和民族，就有责任将自己的民族发扬光大。所有的日本军人都背负着这项光荣的使命，是我们民族复兴的先锋、开拓者。他们流血牺牲，并不是为了收割生命，而是为了整个大和名族，明白吗？”

伊藤光被他严厉的语气吓到了，深深低下头去。

“任何进化，即便是小小的进步，过程都是曲折的，甚至是黑暗的——人类的发展史就是一部你死我活的战争史。”父亲语重心长地说，“可这并不意味着我们不需要进化和进步。光，你太善良太单纯了，把医学想象得太高尚，太理想化了，事实上它和其他科学一样，是没有任何附加的意识形态，没有任何感情色彩的。在这个时代，你必须把自己从作为医生的高尚的梦境里抽离出来，落落地，首先认识到自己是一个日本人！”

是这样吗？伊藤光光汗湿浃背，内心的矛盾却似乎并没有因为父亲这番话而有所减轻。

父亲有些失望地看着他，顿了顿，忽然提高声音道：“告诉我，光，我们的一切是谁赐予的？”

伊藤光激灵灵打了个冷战，悚然道：“是、是天皇赐予的。”

父亲满意地点了点头：“你明白就好，希望你将来在大陆能够牢牢记住我们今天的谈话。”

“……是，爸爸。”

两天后的深夜，伊藤光收拾了自己简单的行李，准备第二天回学校接受陆军省的招募。

那天和父亲的一席谈话似乎解开了他的一些心结，但隐隐约约的，又让他开始恐惧一些更加深层次的东西，比当初恐惧战争和杀戮还要来的深刻，来的隐秘，来的无法形容。

是什么呢？

伊藤光将最后一件行李——祖传的短刀——装进箱子，坐在窗前怔怔看着天际的明月。皎洁的白光透过茂密的樱花打在桌上，如霜如雪，令他不禁又想起了和老师分别的那一夜，那是他二十四年生命里最大的遗憾，四年来他无时无刻不想着弥补。

也许此去中国，能够和老师再见一面吧，也许这次能够说服老师，用更加温和的方式……想到荣靳之温文儒雅的面孔，伊藤光忽然觉得参军这件事也不那么难以接受了，振作了一下，抽了两张信纸开始给老师写信。

写了又写，删了又删，一遍遍润色，一遍遍誊抄……当他终于满意地将信纸吹干、叠好，天际已经露出了鱼肚白。

他打开那本夹着樱花的讲义，将写在封底的地址抄到信封上，两天前夹在里面的那些樱花掉了出来，虽然已经脱去水分，却仍然鲜妍娇嫩。

他犹豫了一下，把那些已经风干的樱花也放进了信封。