沈清轩已经死去了，其实他比伊墨更早认识到这一点。他的爹爹埋在沈家别院的那座孤山上，睡在深深的黄土中，抱着他喊小宝的瘦弱男人再也不会重来，把他架在肩膀上送到果树上的阿爹再也不会复活。

即使柳延也无法替代，因为他的幼年不会再来。

他再也不会把自己变成小小的一团绒球，幼崽一样在柳延怀里撒娇，让他替自己梳理毛发，揪着耳朵捏在一起为他的怪相笑出眼泪，也不会为了追他手上一根栓了竹蜻蜓的木杆，在地上蹦来蹦去，最后累的趴在地上，让人类把他抱起来，洗一个清清爽爽的澡。他只会露出本相，一匹庞大的黑色巨狼，有利爪和獠牙，然后收起它们，敞开自己的肚皮，让人类枕着自己。

他的一生——既然已经做了鬼，说一生似乎也合适了。

幼年的他，沈清轩是他的天与地，他的倚仗和对抗一切的盾矛。

之后他的天地是伊墨，他一直以为伊墨会一直在的。无论爹爹转世成怎样样的人，冠上怎样的名姓都无碍，因为伊墨相信那就是他要找的人，伊墨会一直找下去，他会陪他找下去。伊墨总是在的。因为他是他父亲，是一条活了两千多年的大蛇妖，会在他前面长长久久活下去。

他从未怀疑这点，然而罗浮山多了一座坟茔。

他曾经一年一度回去，看着他们一年比一年老去，他不知道如何能直视他们，看他们肉体凡胎，在时光摧毁下牙动齿摇，皱纹密布。连光鲜了千年的伊墨也乌发变白。这条活了几千年的老妖精从来不爱束缚，连长发都不爱梳理起来，总是披着散着，走路的时候在身后扬着。那是他父亲。在花园里逗鸟，一低头，瀑布一样的白发散了个遮天辟地。

那一刹那，他仿佛预见了灵柩上的白纱。他知道伊墨要走了，以死亡的方式遗忘他。

他做了很久的准备，才能平静的迎来那一天，他们衣着整齐，干干净净的躺在床上，牵着手一起丢下他。

他给伊墨梳发，梳的整齐洒脱，没有给他束冠，伊墨不喜欢这个，觉得平白顶个东西在脑袋上还洋洋得意的都是傻瓜。他亲手用白绫将他们裹好，将他们一起放进棺木，双人的棺木是他后来二十年四处寻得的木材，木如乌金，刀劈斧砍不得，是深埋地下万年的木头，硬如金铁。他用法力劈开亲手打磨雕琢成棺。

他让他们得偿夙愿，同死共生。

留给自己的只有一座双人坟。

“怎么走？”

沈珏问南衡。面对面站在黄泉路口，黄泉路上黑白无常忙忙碌碌，仿佛没看到他一样从两人身边走过。黄泉路有来无回并非空谈，南衡或许能回去，而鬼魂无法从这里还阳。

南衡笑了一下，道章“踩在地上，沉下去。”

没有鬼会这么做，沼泽般的土地他们从来不敢踩在上面停留，飘起来既安全又快速，脚不沾地的悬空也满足了很多做人时的想象。