第一章

丹尼尔暂时将车子停靠路旁，指示灯在黑暗中兀自闪烁著。这做法多半是出於习惯，而非考量到行车安全；他想像不到有人会在这样的夜晚时分还开车在外头晃。至少不会是在──他瞄了一眼仪表板上的时间──周日晚上十点三十五分。

卡嗒一声扭开车内灯，转向乘客座，他单手在椅子上那一叠文件、折了角的地图本、饮料铝箔包和三明治包装纸里头东翻西找，好不容易才找到那信封。

就著方向盘去看信封上头自己的名字和位於贝特西的住址，对方的字迹有条不紊、精致漂亮。邮戳是四天前盖的，邮件分捡处是纽卡索，是封优先投递信。

这封信他已读过无数次，熟稔到连在梦里也可以一字不漏地背诵出来。可就像每五分钟检查一次护照的旅客那般过分谨慎，丹尼尔还是打开信封拿出信纸摊了开，抚平因被折成三等份所造成的绉痕，再度仔细阅读起来，彷佛会有什麽新发现似的。

纸张是昂贵的淡蓝色厚信纸，上头有鸢尾花形纹章浮水印。信件内容的字迹跟信封上的一样，出自同一人之手，只不过信件里头的字体较粗，也更为豪放，文字间隔颇为宽松。用的是蓝黑色墨水。日期大约是一个星期前。上头是这麽写的：

克斯特比城堡

克斯特比

诺森伯兰

亲爱的康亚斯先生，

关於您於八月十二号来信询问一事，本人竭诚欢迎您拜访克斯克比，以进行城堡礼拜堂内壁画之研究。倘若方便，您可於十月十五号星期日开始的那一周莅临参观。

敬祝平安

……

丹尼尔头一次看信时无法将对方的姓名完整念完。看起来好像是复姓，可是以自己的学识却看不懂任何一字。

信里没有附上方位图，也没有电话号码，就连电子邮件位址亦无。自己早在一个月前就去信询问是否允许登门拜访，可是对方却回覆得很慢，以为在这样紧急的通知下自己还是会抛下一切事务出发赴约，这样的想法实在是傲慢。当时同时寄了好几封信出去，除了这一封以外，其他都是寄给英格兰境内不同教堂的教区牧师。已经有好几位牧师给他回信，愿意提供帮助，而自己也拟好了行程表，打算去拜访这些教堂。

然後，这封从克斯特比寄来的信就这样翩然来到──或者该说是法院传票比较贴切。

呵，这位名叫亚当某某的先生还真是难以置信的自负，迳自假设他不论如何都会在今天准时到达。