“情人节礼物。”叶钦别扭地拧着脖子不看程非池的表情，“不是什么值钱的东西，你随便戴戴。”

程非池接了过来，打开盒子，里面是一块男士手表。他当即拿出来，将自己腕上戴着的那块换下，举着手腕换各种角度细看，笑着说：“一朵花换一块表，赚了。”

叶钦知道程非池不缺这一块表，也是实在想不出还能送什么了，便从贴身物品中选了个相对合适的，花掉了还完债之后攒下的第一笔钱。

这会儿见程非池确实很喜欢的样子，心里悬着的石头终于放下，表面上还端着：“就是一个普通的礼物，以后等我红了，这种表一天换一块，一个月不重样。”

对于叶钦总惦记着把自己养在家里的事，程非池不置可否地笑笑，心想这样才像他认识的那个心比天高的小太阳。

两人信步而行，过了一个红灯，走到离叶钦曾经的家最近的那条路上，程非池明显察觉到叶钦再度变得沉默。

应该是还有什么东西没拿出来。

虽说叶钦搬离这个家很久了，可每每走到这个地方，除了怀念过去，还是能让他产生一些身在别处时凭空制造不出来的勇气。

昏黄的路灯下，不知是谁先停下脚步，另一个人也跟着站定，耳边唯余车辆碾压马路穿行而过的声音。

叶钦转身面向程非池，终于把藏了许久的玻璃罐拿了出来。

“生、生日礼物，哥哥生日快乐。”叶钦紧张得手抖声音也发颤，清了清嗓子，顺着刚才的话故作轻松道，“就是一个普通的生日礼物，你拿去随便玩玩。”

程非池就真的随便接了过去，打开瓶盖，拿出一颗星星放在手上把玩。

叶钦见他反应如此平淡，又不甘心，皱着脸问：“你就不能、不能表现得惊讶一点吗？”

程非池酝酿了一下，微微瞪大眼睛，半张开嘴 “哇”了一声。

他天生理智多于感性，鲜少产生强烈的情绪起伏，装惊讶也是木着脸假到不能再假。叶钦不忍直视，有些丧气地垂下脑袋，自己给自己捧场：“哇……好棒哦。”

声音却是没精打采的，心里更是埋怨自己毛手毛脚，要是没漏一颗星星掉在外套口袋里，这会儿程非池说不定真的会大吃一惊呢。

程非池哪能不知道小家伙脑袋里在想什么。

为了维护叶钦的面子，他有许多事都睁一只眼闭一只眼假装不知道。比如他早就发现床底下用玻璃罩着的乐高机械组，还看见最下面压着的一叠整整齐齐的小测卷。

再比如有一回听见隔壁房间有动静，顺着声音从书柜抽屉里找到一个老式手机，打开右滑删除发出声音的广告推送，接着映入眼帘的，就是一张停留在界面上的自己的照片。

叶钦得偿所愿，晚上吃过饭，就抱着剧本开启好学生模式，安心准备下周首都电影学院的初试。

其中有一项是命题小品，叶钦台词功底不强，一人分饰两角总没法入戏，见程非池工作暂告一段落捧着本闲书在看，硬拉他跟自己对台词找找感觉。

是一段充满张力的感情戏，程非池拿起剧本看了两行就下意识蹙眉，踌躇约莫半分钟才僵硬地开口：“我借着爱的轻翼飞过园墙……”

“不对不对。”叶钦打断他，指了指剧本上的名字，“你念朱丽叶的部分。”

程非池抿唇片刻，调整好状态，读课文般地念道：“告诉我， 你怎么会到这儿来，为什么到这儿来……要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”

“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣不能将爱情阻隔。”叶钦念到这里，抬起头俏皮地冲他眨了下眼睛，“你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害，只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体……更不能伤害我的心。”

这天叶钦难得晚睡。

程非池将他盖在脸上的剧本拿开，把人抱起来送回房间的床上，看见床头放着的玻璃罐，拿起来坐在床边仔细端详。

床上睡得正香的小家伙很聪明，知道他最在意什么，最想要什么，一件一件地用自己的方式补偿。虽然这聪明只是偶尔，多数时候都是傻乎乎的，却每次都能准确地戳中他埋藏在心底最深处、平时从未展露于人前的柔软。

这个小家伙一定不知道，这瓶星星之于他的意义远不止生日礼物那么简单。

当年他手捧这罐星星，茫然无措地走在漆黑的路上，有很长一段时间仿佛看不见周遭万物，唯有手心被这簇拥的星星照得发亮，亮得他挪不开眼睛。

六中附近有一座整点报时的钟楼，那天是他生日的第二天，情人节的最后一分钟过去，悠扬的钟声响在耳边，敲了整整十二下，他看着手中的星星，一步一步向前走。

走着走着，他便忘记前方是哪里，甚至忘了自己是谁，肩负着什么必须完成的使命，他摈弃了所有扰乱心神的杂念，不管前方是悬崖峭壁还是深海沟渠，心中只有一个念头，就是沉溺进去。

永远不会有人知道，六年前的2月15日的零点，他平生第一次摆脱桎梏行动的重重枷锁，扔掉如囹圄般将他困住的身不由己，推开了一扇陌生的门，踏入全新的世界。

既是一场冒险，也是一次新生。