走了三个钟头，走出了纽约的商务圈，走进拥挤的黑人区。

路上经过一个捐衣站，很大的塑料房，里面堆满别人捐的旧衣服。黎安躬下身，把头探进去翻了翻，捞出五六件看上去比较新的衣物，夹在胳膊底下。

黑人区里住的不全是黑人，还有墨西哥人，东南亚人，土著人，这里到处都是无业的游民，还有各地逃亡而来躲在这里的罪犯。

这里的房屋分布密集，一栋公寓里往往住下上百号人，卫生状况差，安全更不必说。入夜之后基本没人敢在外面闲逛，因为一不小心就会被拖进小巷里，再也回不去。

黎安带着我穿过铁丝网，走进这片区域，找到一栋老旧的公寓。

公寓一楼的灯亮着。

黎安走上前敲了敲，一个黑皮肤的妇人来开门。

黎安将衣物递给她。

那妇人对黎安千恩万谢的说着口音不准的谢谢，黎安一摆手，转身上了楼。

我：“你认识这户人家？”

黎安：“他们是海地的偷渡者，曾经是海地的官员。来到北美后没工作，八个孩子根本养不活。”

我：“所以你帮助他们？”

黎安：“不是我帮的。我只是顺手把别人捐的衣服拿过来。到了。”

黎安的住处在公寓的四层。走廊的灯坏了，他牵着我的手防止我摔倒。

到地方后，他把门口的酒瓶踢到一边，用钥匙开了门。

“啪。”灯亮了。

并不是我想的单人公寓，事实上客厅里打着好几个地铺，地铺上有被褥、枕头、酒瓶、花花公子的画报、皱巴巴揉成一团的衣服、针筒、拖鞋……