林砚生没有睡着，这整一天发生的事都他妈这么魔幻，要他怎么睡得着觉。

谢锐和他通了一个电话，在凌晨。

“沈时澜说今天陈冉来找你了。”

林砚生花了几秒去思考陈冉是谁，“嗯。”

“因为沈泽？”

“要来拿什么东西。”林砚生说得含糊，“但他们没找到。”

林砚生皱眉，他想起那琴盒里的响声，他为什么会知道，又为什么会拥有？“为什么来我这找沈泽的东西。”

“林砚生，有些时候我真怀疑你是装的。”

林砚生愣住。

“这么多年你很多习惯都没改过来。”谢锐强调，“很多。”

“你记得沈泽抽的什么牌子的烟，记得他爱穿什么衣服，从来不回学校，不走那条酒吧街。”谢锐忍了太久，整整五年。

每年元旦，他都会陪林砚生去爬雪山，同一个。

每次目睹林砚生站在观景台看金顶日出，握着围栏身体前倾的样子，谢锐都害怕他萌生一跃而下的冲动。

仅仅是因为沈泽在林砚生高三，打着兼顾学习同时也要强身健体的标语，说要带他和沈时澜来这座雪山。但他那时被他老爹赌博欠债的债主围在家里，里里外外塞了七八个高大男子，让他一点逃脱的可能都没有，直到姑妈赶来帮忙还债，都已经收假开学一天了。

那场邀约被他耽搁了，所以林砚生一直记着，心心念念到现在。

林砚生握着手机的手冰冷得可怕，大脑嗡嗡的。

他总爱抽那苦味浓重的烟是为什么？他为什么每次看见风衣白衬衫都惶惶？他又为什么从来不敢回去学校，回到那扇铁门前？哪怕绕再远的路也不会走到那条旧居外的酒吧街上去。

这一切的一切，都是为什么？

从后脑部隐渗的钝痛感，又带着强烈的抗拒，挣扎，使他脑里像是打了一场战争，又分不出什么胜负，闪闪回回零碎的片段。

“林砚生……？”谢锐听到这端一直没有声音，意识到自己可能失言了。当时他明明向沈时澜保证过，不提不说的。

直到他等来长久的忙音。

这夜林砚生做了个短暂模糊的梦，醒来时迫近黎明，他敛了敛神，没有半点迟疑地将下午重新藏好的秘密又从衣柜上取下来。

他觉得他是疯了，脑部发麻。拽起那把吉他狠狠向地上一砸，一下不够，又砸了第二下，第三下，直到那木盒完全开裂，粗弦绷断，在静谧的夜里发出余震的共鸣。

林砚生站在破碎的木箱前，向下睨到那落在盒子深处的东西，在隙进来的月光里泛着平淡的白。

触及到玉佩的瞬间，他站在这冬夜里，突然又好像回到了那个六月的炎日。

一块石头而已，怎么还能够储存温度呢，林砚生晃悠悠地想。

林砚生攥着这块玉佩，大脑深处细细密密渗出来的记忆的逼迫感，霎时间就使额上密密麻麻出了一层薄汗。

他突然有点犯恶心。

他换了身衣服，在将要黎明的时候冲出了家门，那时地铁、公车都没有开始运营。

由于常年缺乏锻炼导致的体力不好，连续跑过几个长街道林砚生就觉得自己快死了，寒冷空气冰的他气管够呛。半跑半走的，他终于站在了四中门口。

林砚生已经很多年没来过这里，但那明明不是很远的距离。

校门早已重新装潢过，那冰冷冷的黑色铁栅换成了安检闸机。林砚生望着，竟然找不回一点熟悉感。

林砚生缺氧的胸膛剧烈起伏，大口地吸着气，头疼与反胃同时袭击，将他搅得天翻地覆。他开始干呕，攥着玉佩的手用力到自己都被咯得生疼。