周日他整理书柜，从层层的书堆里飞出来一沓文件，大概都是他在港大时学校的资料。

其中有一张邮箱注册表，他看着，一下子想起来。临近毕业时老师统计学生的邮箱是否完全注销，他当时在等一个教授的邮件回复，老师就把签名表给了他，叫他把事情做完了之后签了字再给她。

他一直以为自己注销了，却看见自己那栏没有签名，抱着证实记忆的念头，姜煜世决定去查一查。

试了几次密码才成功打开邮箱，未读件数达到了上限值，姜煜世感叹小广告真是乐此不疲。但却在那之中看到了很多匿名的邮件，好像是从去年开始的。穿插在密密麻麻的垃圾邮件之中，倒变得格外的显眼了。

“legend编曲很烂，李珊简直不会选人，马微平和他的工作室是圈子里出了名的机器人。你们公司怎么会不觉得这首歌和隔壁那个什么男团的歌调子一模一样的。Trap的段落虽然中毒但没什么技术含量。算了，我还是不说了，你多骄傲，还老在我面前跳。”

“我不喜欢玩，一点也不喜欢。你问我，我们算什么。为什么是你来问我呢，我以为答案你自己知道。我买巧克力被塞了一张你海报，好想扔了，看着你就生气。”

“飞雪白鹿，遗世凌梅，剧照很好看，希望你这次能有好成绩。”

“哦，我才知道是梨花。今天你带着我共乘走遍了临安城，我很开心总又觉得难过，最近一直想，该怎么样去做一个取舍？你的成就，我的你。”

“你昨晚拉着我说梦话，好蠢。下一次会不会抱着我喊爸。”

那一封封邮件都被一些破碎的句子拼成，显得有些杂乱没有逻辑。都是一些无足轻重的琐事，一些讲不出口的心事，可姜煜世看着，心都快酸软成一滩春水了，这还能是谁发给他的呢？

直到去年三月，邮件突然出现了空白期，姜煜世心悬起来，一直向上翻，终于发现了一封，时隔近一年，《朝佛》上映的第二天，是上周送来的邮件。

这封邮件很大，里面有一个附件，未命名的音频文件。

姜煜世点开，呼吸屏在春日的晚风里。

那是林砚生独特的沙沙的声音，也是林砚生爱用的节奏鼓点，曲调却是他的歌里少有的温柔悠扬。前奏很长，有点致敬《秦皇岛》的意味，伴着孤勇又萧瑟的小号与长笛音色。

“

你的十七岁是捧海水

没头没尾又似是而非

把六月全部砸碎

将停滞悉数撕裂

追逐

沉默

星光啊

至此山长水路远

此生迷茫如缕浅

黎明的雪是细羽的白

暮色的海是沥青的黑

不识春风的沉醉

赌一场世上之最

踌躇

惊鸿

星光啊

至此山长水路远