粟息没有任何挣扎，却也没有坐下。

对方眼中有愠色渐渐浮现，声音亦是不由自主地下沉一分：“坐下来。”

粟息终于坐了下来。

仿佛是怕他再度生出要离开的心思，聂靖泽抓住他的那只手至始至终都未曾松开本分，对方拧起眉头，神情肃然而凝重道：“我很抱歉。”

任由谁听到以这个四个字为首的谈话，都会控制不住地联想至不太好的结局。

粟息的指尖微微一动，心脏渐渐沉落到谷底。

他想，果然是被他搞砸了。

“我不知道你是这样想的。”聂靖泽望他一眼，眉头更紧一分，本是徘徊在唇边欲言又止的一些话，仿佛脱去了背上的枷锁，变得不受任何桎梏，“我应该没有告诉过你，我是什么时候喜欢上你的。”

粟息不由自主地抬起眼睛来，直直地望向他。

“具体的时间我也不太记得。”他掀唇一哂，“但一定是在我们分手以前。”

“最初接近你的初衷的确是想要堪堪，你过得有多苦。只是当真的发现你如今生活大不如前时，我心中也并没有想象中那样好受。”如同陷入沉思，聂靖泽缓缓道，“几天前在你住过两年的家里，我仍然在想，假如我能够早一点发现自己的感情就好了当时的那个早一点，我把它定义为‘刚刚回国’。”

“那之后我偶尔又会想，假如更早一点呢？譬如——”他眯起眼眸，“譬如我出国以前，譬如我们分手以前。”

“你会养出从前那样的性情来，从家庭的角度出发，是因为你的父亲太爱你。”聂靖泽指尖微屈，下意识地在桌边轻敲过几下，目光深邃地锁住他，“或许是用错了方法。但我只是希望，你在我面前，还能回到像从前那样不需要知生活艰辛，也不需要知柴米油盐的无忧无虑的模样才好。”

聂靖泽一字一句，如同要将整颗心摊开在他眼前，“我爱的是你这个人，不是你的性格。过去的那一部分性格加上现在的这一部分性格，才能拼凑成一个更好的你。”他微微一顿，嗓音低沉而安定，“你已经变得比以前更好了，也过得比以前家境优渥时要辛苦太多。我只是希望，你能维持现在的模样，却不要还像现在这样苦。”

虽然时机不对，地点也不对。

玩狼人杀的大学生仍在相互嬉笑打闹，舒缓的抒情英文歌曲已经跳到了曲调俏皮欢快的网络红曲，厨房中的那两人亦是随时都会出来。