她朝着狄俄尼索斯走去，从口袋里拿出一块手帕，伸手轻轻给他擦去脸上的泪水，哪怕是才刚拭去又复流下，她也始终执着着，没有任何的不耐烦。

“酒神狄俄尼索斯之名不是任何人都能够配得上的，至少眼泪配不上它。”她从未见过狄俄尼索斯哭泣，如今是第一次，希望也是最后一次。

所谓酒神本该充满着欢愉、癫狂驱走所有的悲伤与绝望，他真的一点都不适合这样的表情。至少未来的他那副冷漠且阴郁的模样，才是最适合的。

无关于是否拥有神性，狄俄尼索斯永远都是酒神。

“我不会说出任何安慰你的话，也不会说什么我会当你的家这种话，太过好听也不过是一种虚假……你该认清自己……”穆叶归见他的眼泪渐渐不再流下，她放下手往后退了几步拉远了两人的距离。

“但如果……你因神祠而失去神性渐渐虚弱的话，你可以来我这里接受我的庇护。”

说着，穆叶归抬眸微瞥了一眼狄俄尼索斯，清冷的银色眼眸暗含着一丝讥讽又或者嘲弄。

“如果那样的话，你能接受吗？当一个弱者，苟延残喘的被保护？神性在我眼里并不是单指力量，而是性格。哪怕你不是神明，只要你还留有骄傲，那么依旧拥有神性，你永远是酒神，而不是区区一个狄俄尼索斯。”

谁都能当狄俄尼索斯，但是只有一个人撑得起酒神之名，那个人非狄俄尼索斯不可。

穆叶归弯腰将地上的陶片捡起放在桌子上，随后走向窗台将窗口的唯一一盆绿色植物拿了起来，强行塞到了狄俄尼索斯怀里。

“虽然不能给你提供住宿的地方，但是你可以抱着它睡觉。”这是在回答狄俄尼索斯之前那句‘他没有家了’的话。

狄俄尼索斯：“……”谁要啊！

狄俄尼索斯莫名的看了一眼被塞到怀里的盆栽，那成莲座式排列的叶子，要不是它很大，当真跟杂草没什么两样，可莫名的他觉得有些熟悉好像在哪见过。

穆叶归站在窗口背对着阳光看着他，身后是灿烂耀眼的光芒，将她那头雾灰色长发衬得仿若泛着一丝金光。

他低头思忖着对怀里杂草那莫名的印象，没等他想到，就听到穆叶归用那软糯的奶音说着毫无感情的话语，“龙舌兰一生只开一次花，如果是你，你选择什么时候盛开呢？”