老头儿沉默地坐在那里喝茶看书，直到门被敲响。

“梁叔。”女人拧着孩子的耳朵进了门，“老样子。”

那孩子急得要死，朝女人的手腕和小臂又抓又咬。“我不！我好不容易才出去玩了一趟——”

“先付钱。”喉咙处传来一阵干枯的疼痛，阮闲算是知道老人为什么拼命喝茶了。

女人点点头，腕环在门口处卡片大的机械上一扫。老人站起身，拍拍身上的土，抓住那孩子，直接把他搡进椅子。整个过程一气呵成，这具枯瘦的躯体里还留了不少力气。

“你昨天来过三回了。”老爷子嘟嘟囔囔，“老这么干对脑子不好。”

“小孩子懂啥。”女人掀掀眼皮，“谁记得自己一天二十四小时都干了啥啊？让他以为自己睡了个午觉算了，个死东西，自己跑到城边去玩，生怕我们不被发现。行了，现在他知道之前我都是糊弄他的，晓得城里是个好地方，我能不抠掉点儿记忆吗？”

“那就午觉。”老头儿没啥心思和她聊天，满心的“无所谓”简直要渗进阮闲的脑子里，这些消极的情绪侵蚀力格外强。

半个匣子模样的机械发出喷气声，门敞了又关。老头挪到操作屏前，慢悠悠地操作着。小男孩则被牢牢缚在椅子上，很快没了反抗的动静。不出多时，机械门再次敞开，小男孩在椅子上昏睡，只剩胸口平静的起伏。

“成了。”老人心里没什么情绪起伏。“他只会觉得自己睡了个午觉，哪儿都没去。”

女人点点头，没再啰嗦，抱着孩子出了门。

随着太阳升起，老头这里热闹了起来。阮闲突然觉得这里有点像个地下血站，不过买卖的不是血液，是记忆。有人花钱把它们弄出来，有人收钱把它们复制出去，想弄出来的居多，来兜售的少见。

想扔掉记忆的人各式各样，有穿着暴露的男女，有情绪濒临崩溃的病人，也有最初那种以此管教孩子的父母。来卖记忆的只有一个——阮闲整个上午一口绿豆糕都没吃上，在他饿得快要疯掉的时候，一个男人怯生生地进了门。

“他们说你这儿可以买卖记忆。”男人打扮不错，可惜一副畏畏缩缩的样子。“这难道不是违法……”

阮闲能感受到老人面部肌肉的绷紧，不快的情绪犹如冰冷的泥浆，瞬间将他淹没。“这机子要工作，主脑就能找得到。上面那些大人物懒得要它管，你在这废什么话？滚滚滚。”

“不不，我没别的意思。”男人连忙摆摆手，擦了把额头上的汗。“梁叔您好，我是……呃，刚搬过来的……”

“我是老了，可没瞎。”老人语气仍然不好，冰冷的情绪仍然包裹着阮闲。“卖是吧？你想卖啥？”