当然，自己也没好上多少，他多聪明一个人，这些年什么都能看穿却唯独没看出来那个蠢货是什么心思。

他再次醒来时已经在异国他乡，寒冬腊月，窗外大雪纷飞，有模糊的、遥远的歌声从教堂里传出来，他听不太懂，只是觉得安静，就像整个世界都慢慢剥离出去，只剩下一片漫长的、宁静的空白。

死里逃生，只是改头换面而已。

陶老爷子的挚友交给他一沓资料，上面陌生的名字对应着他的照片，下面是漫长的，长达三十年的另一个的生活轨迹——现在属于他了。

他即将抛弃沈琛这个跟随他几十年的名字，彻底的成为另一个人，医院里很安静，没有人声，也没有人会在等待着他醒来。

他拿着那沓资料，出声的时候才发现长时间不开口导致声音嘶哑难听：“陶恂呢？”

那人温雅的笑容渐渐消失，最终只是极轻的叹了一口气，那是一个地道的外国人，中文说的磕磕绊绊，沈琛注视着他别扭的嘴唇开合，听见他一字一句的说道：“你们东方有一个词叫做，节哀顺变，不知道，我说的对、对不对？”

他的视线太过锐利，温和的外国人受不了他的目光，逃也似的离开。

他拿着那沓资料睡了过去，那天的阳光很好，他一觉睡到了第二天下午，模糊中有人好像在喊他。

“——琛哥？”

他觉得可能是幻觉，但还是慢慢睁开了眼，眼前是陌生的国家和更加寒冷的秋天，没有人在等着他病床边等着问他一句，疼吗？

从前他觉得这句话可有可无，如今才觉得似乎是少了点什么。

他听见陶恂艰难的呼吸着，跟他说：“你在那边好好过，就跟在车里跟我说的一样，该怎么玩儿怎么玩儿，别委屈了自己。”

后来他陷入过一段时间的幻听里，有时候听见早已去世的母亲在喊他回家，有时候听见陶恂喊他琛哥，有时候是海里无尽的忙音，没有尽头的敲击着他的耳膜。

治疗是漫长的，他在医院住了一年，出院的时候是春天，春暖花开的时节，一直照顾他多外国姑娘学着用他的家乡话同他告白。

“我、喜欢你——”

时隔已久，骤然听见中文发音，沈琛罕见的愣了愣，那一刻，他想到的是言尤在耳，人已不复。

他想起那个寒冷入骨的秋天，耳边传过来的那个微弱的声音 ，跟这一句一模一样，可有什么分明又是不一样的。

适合安家的姑娘问他，自己念的对不对，他点头，姑娘接着问他，愿不愿意答应，他摇头。

“那么，摇头是什么意思呢？”

他看着她，觉得这可能是自己唯一与从前一刀两断的时机，但是他却摇头，很久之后他开口。

“l'm so sorry。”

——我，很抱歉。

三天后他坐上回国的飞机，他在九万里的高空，将手放在心口，轻声默念。