……

第38封信，“小高同志，为什么你一直不回信，是不是和其他女同志发展出了战斗友谊，我也要去和隔壁车间的小李发展发展……”

第39封信，“小高同志，上一封信是我意气用事了，都是骗你的，我根本没有和小李同志接触。”

小高一封封地拆信，看得又哭又笑。

但他拿出了最后一封信：“小高同志，我妈给我介绍了对象，如果今年国庆之前，你还不回来，我就得嫁给他了……”

国庆？小高一身冷汗，现在是10月中旬，国庆已经过去两周了。他立马去赶火车，心急火燎，花了两天时间，才回到老家。他直接冲到了芳芳家，她不在。是啊，她都嫁人了。他失魂落魄地去了芳芳提过的那家小吃摊。他点了碗面，吃着吃着就哭了起来。

这时，一个熟悉的身影出现在他的身前。是芳芳，她正微笑地看着他。后来，小高才知道，原来芳芳每天会来这里等他。到国庆那天，小高又没有出现，芳芳发誓，她再也不来这了。结果她还是来了。

当他们之间只隔了一堵墙的时候，她熬不过一分一秒，当他们之间隔了千山万水的时候，她反而熬过了四年。她一直等他回来，她等到了。

……

老头说：“我的故事讲完了。”

老太太点点头，说：“真是个好故事，还有吗？”

老头接着说：“那我讲一对老夫老妻的故事吧。”

男的叫老吴……老吴跟他老伴结婚40年，为了庆祝他们的结婚纪念日，儿子给他们报了一个旅行团，去米国玩。老吴很兴奋，每天都在练英语，老伴埋汰他，练了两星期，就只学了三句话。他们到了米国，导游带他们到时代广场自由活动。老吴特别兴奋，见到外国人就招手，嘴里不停说：“hello啊！hello啊！你们都hello啊！”这是老吴学的第一句英语。

他们一路看一路逛，老吴见到什么都问，这个howuch？那个howuch？这是老吴学的第二句英语。

老吴一路上都在卖弄英语，走着走着，却发现老伴不见了。他吓坏了，他到处去找。在人来人往的时代广场，一个瘦小的亚洲老头，在高大的外国人中东奔西跑，嘴里喊着陌生的语言，显得特别突兀。他走遍了他们走过的每个地方。从剧院到广场，从广场到商场。在一个商场听到争执声，他往前一看，正是老伴。

老伴杵在商场里面，死死抱住一根柱子不撒手，旁边站着几个高壮的保安，正在拉她。老吴冲上去挡在老伴面前，他很瘦弱，但又很强壮。老伴紧紧抓着老吴的胳膊，激动地说：“老吴！老吴！”

老吴对保安怒吼：“你们别碰她！ywife！ywife！”这是老吴学的第三句英语。

原来老太太走丢了之后，一直站在原地，直到商场关门。保安来清场，她还死抱着柱子不肯走。老吴又担心又生气，你傻站在这干嘛？

老太太说：“我不认识路嘛。我只会傻站着等你，我知道你一定会找到我的。”

是啊，她一直站在原地，这是最笨的等待，也是最执着的信任，她等到了。

老太太听完故事，心满意足，就跟老头告别，回家了。

……

我后来跟老头聊天，这才知道，老头讲的是他和老太太的故事。故事里的柱子是他，小高是他，老吴也是他。而刚离开的老太太，叫刘芳芳。刘小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。她是他的妻子。他们10多岁的时候在农村相识，到了20来岁，一起进了工厂；后来结了婚，约好了，要牵手走完这一辈子。

但是，老太太爽约了。三年前，老太患上了老年痴呆，到现在谁也不认识了，她口中一直说的老伴，每天就坐在她面前，她却再也认不出了。老太太每天都会来这家餐厅，老头就每天来这给她讲故事，讲过去他们之间发生的事，希望有一天能让老太太想起他。我小心翼翼地问：“万一她一直记不起来呢？”

老头说，“上半辈子，都是她在等我，下半辈子，换我等她了。”

他不知道需要等多久，但他会一直等。“你长得好像一个人。”这句话，其实是老太太以前对他说过的。重逢的那天，他在小摊上吃着面，边吃边哭。突然一个熟悉的声音冒出来。“你长得好像一个人。”小高抬起头，发现是芳芳。小高哭得更凶了，哭着说：“像谁？”

芳芳说，我丈夫。

小高一愣，芳芳接着说：“我已经向组织请示过，组织同意我们结婚，明天你就跟我去办手续，不许再跑了。”

“你长得好像一个人。”本来我以为，这是最老套的搭讪，没想到却是最深情的告白。

有一天，老太太照常来了，坐下。我算着时间，老头也差不多该到了，这时，门被推开，进来的却不是他，是一个年轻人，长得跟老头很像，胸前佩戴一朵白花。他坐在了老太太对面。年轻人说：“奶奶，我给你讲个故事吧。”

我心里一沉。那个风雨无阻，每天坐在同一个位置，面对同一个人，讲着同样的故事的老头，走了。

他等了好几年，想等她看着自己，露出熟悉的微笑。可是，最后他还是没有等到。在这个浮躁而快速的时代，我们真的很没有耐心。泡面需要3分钟，我们嫌太长；电视剧一集30分钟，我们要快进。然而我们愿意花三五年，甚至一辈子，去等待一个人。普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。

老太太看着年轻人，她望着他的脸出神，表情困惑。

“小伙子，你长得好像一个人。”

……

到这故事就已经讲完了，大家都觉得心里很沉重，但又被什么感动着。这时萧镇打破了大家的沉默：“好了，我觉得咱们不用表决了吧，都干了这一杯吧。”