谢未弦被他给说的沉默了，默了片刻后，他就转过了头，看向了车前的路。

“不太记得了。”他说，“我就记得塞北是冷的，特别冷。说起来也挺神奇的，我这大半辈子都在跟风雪打交道，在雪里冻了这么大半辈子，可当守夜人的年头久了，再往前翻翻想一想，我竟然都想不起来是什么感觉。”

“真的都想不起来了，就只记得塞北的雪厉害。”谢未弦似在喃喃，就那么看向了远方，慢慢悠悠地道，“就只记得那风雪不近人情得很……我头几年不甘心，觉得这怎么能忘呢，就使劲想使劲想，却只记得有时候风雪厉害了，刮在脸上疼的紧……就只记得这个了。”

但现如今，就连那疼是怎么个疼法，他也都不太记得了。

谢未弦所有的记忆都被时间磨去了太多细节，再细想起来时，过去的所有都如同蒙上了一层雾般模模糊糊。他记不得冷记不得暖，甚至当年的疼是什么感觉他也记不太清了，但唯独一个顾黎野却一直都很清晰地印在他的脑海里，清晰得刺眼又痛心。

这么多年过去，时间一年又一年地风吹雨打，却都没办法把这个人的身影模糊一分一毫。顾黎野是他的刻骨铭心，是早已刻进了骨子里的东西，他从未忘记，也根本忘不掉。

谢未弦略去这些没必要说的，接着又道了一句：“但是暖我记得，记得特别清楚。每次想一想你，我就能想起来是什么感觉。”

陈黎野：“……”

“所以你用不着心疼我。”谢未弦说，“托你的福，我还挺好的。”

陈黎野说不出话来了。

他眯了眯眼，又抿了抿嘴，还是替谢未弦心不甘。

可陈黎野没说这些，他只说：“会好的。”

“……”

“都会好的。”陈黎野看着前方说，“你会记起来的。等到过几个月……大概十一二月的时候，这里就入冬了，入冬之后这里就会下雪，但是下的比塞北小多了，挺漂亮的，你可以看看。”

谢未弦闻言一愣。

陈黎野又顿了一下，然后说：“不对，你必须得看看。”

谢未弦：“……”