没有人能确定宴任会在什么时候走出宴会厅，在纳凉的广阔露台上环顾祁氏宅邸。

八年前的祁棠也不知道，所以他只是晚上闷了，在花园里溜了一圈。

重生回学生时代的祁棠认真挑了一身休闲装，在宴会开始一个多小时后才从卧室里走了出去。

像是还没入睡的幼鸟，在心窝里软软蜷着，时不时转动毛绒绒的脑袋，稚嫩的喙蹭过祁棠心扉，勾起微弱而隐秘的浅淡愉悦。

这时候，他们之间真的什么也没有。

结婚七年，竟然还能重温相见的第一次，那会是什么感觉？

花园里流光淙淙，夏日的热度在夜晚散去，晚风如同低缓无声的歌谣，从耳鼓上绻过。叶片上缀着蜡泽的亮光，绿意浓郁，妍丽的花朵没有香气，绽放得像是烂漫的光火。

宴会厅设在祁氏的偏宅，豪车依次停放在外，宽敞通明的厅室里传出纷繁而浪漫的乐声，把奢侈和格调融成艳丽的色泽。

祁棠微微向上望，他能感觉到易感期注射了抑制剂后的疲惫，浸渍肌理的酸软，Omega保护环在颈后如同冷凉贴合的限制。

露台的雕栏里落下间隔交错的光影，在地面晕成模糊，晚风从身侧波浪般涌过，捧上枝桠抽长时的辛鲜气息。

驻足的时间不知道有多久，时间的流淌异常缓慢。安静，长久、认真，语言也无法形容的，耐心的安静，如同空气一样完全把祁棠环绕。

裂隙在倒逆的时光里悄然弥合，仿佛海啸倒流，把婚姻坍塌的潮水归入深不见底的海沟，时间在每一次呼吸时滴落，像是亟待牵紧的双手细微摩挲。