阿塞是一只灰色的大雄猫，人们常说猫是一种有洁癖且自私的动物。

但阿塞却是推翻这种说法的活证据。阿塞嵌在宽阔猫面孔上的一对眼睛，是张一所见过的最美丽的猫眼。

这一对眼睛以纯然的仁慈与忍耐来静观这个世界。

张一它清理齿石时，它的喉咙里响应着咕咕噜噜的声，好像有一艘摩托艇由远处驶过。

不需要人抱住它，它自己会安安静静地坐着让张一弄。

只有在不小心碰到它的牙肉时，它才动了一下。有时它也会举起前脚好像在说：“嗨，朋友，别弄疼我。”但举起前脚的时候并没有让利爪露出来。

大概一个月之后，张一再次拜访史妲菠。

大约傍晚六点的样子，勃罗太太打电话给韩大远，说那只患有肾病的老狗突然昏倒了，卡拉米离不开韩大远照料，于是张一又出发了。

不到二十分钟，张一出现在史妲菠的院子外面，穿过前院长满野草的花园，而瞧见窗内猫狗都在那儿替主人迎接客人。

张一上前敲了敲门，立刻吠叫声一片。

唯独那只长期患有肾病的老狗不在其中。而是侧卧在史妲菠床边的地上，一动不动。

不用诊断，张一知道它已死了，于是在病历本上，替它写下‘d、o、a’三个字母，这是医师到达时已死亡的简写。

就这么简单的三个字母，却包括了一切动物的生命终程。

“它去得这么快，我相信它临终不会有什么痛苦。”张一呐呐地说着，声音是那么柔弱无力而且没有情感。

老史妲菠忍着不掉下眼泪，呆呆地由床上望着地上这个多年的老伙伴。

这个时候兽医能做的事情就是替动物收检，当张一把它垫在身下的一条毯子拉开，然后把它包起、正要起步离开卧房时，老史妲菠虚弱的喊道：“请等一等！”

她挣扎着把身子侧转，呆眼望着张一抱着的狗，脸上仍是没有什么表情地伸手轻扶着它的头，好一会儿之后，她才又平躺下去。

见此，张一急忙把狗抱出卧室。

在后面院，张一跟勃罗太太轻声讨论怎么样处理狗尸。