还有一眼望不见尽头的空牌位。

在飘渺的烟火浓雾之中，他看见自己素来威严的父亲肩膀微微颤抖，粗糙的双手摸过脸颊，拭去一滴浊泪。

他亦看见平日里欢声笑语的娘亲跪在那些他所不认识名字的牌位前，一边诉说着往事，一边涕泪俱下道歉。

女将军说，她替他们好好活下去了，却没有完成当初他们最后的心愿。

二十年前，南虢国突然发难，北虢国一时之间被打得措手不及，朝堂当即立断，命国公爷与国公夫人率兵出发，南北虢国大战一触即发，一时之间举国上下同仇敌忾，无数青年踊跃入兵。

他们大多是不到二十的青年，青春年少刚刚开始，未尝过痛苦，也未尝过香甜，不知柴米油盐酱醋茶的滋味，也不知灯红酒绿的奢靡。

他们无子无女。

副将倒下去的时候，狠狠咬住敌人的脖颈，二人一同倒在血泊里同归于尽。

卫千总倒下的时候面带笑意，口中念着他们的呼号。

更多的是无数无名的沙场儿郎。

他们说为国家抛头颅洒热血，此生值得，唯独对不起家中老父老母，未留下一子半女，家族百代断于今朝。

他们笑着说，女将军要替他们好好活下去，要多生几个孩子，祝将军与她的孩子就是他们万千将士的孩子。

风雨飘摇，二十年过去，祝久辞站在漆黑的庭院中，看见灯火明亮的祠堂之内，北虢国的两位大将军无声流泪。

当年的承诺并未办到，巾帼女英雄只艰难地产下一子。

潭中莲花灯飘动了，那是壮士的孤魂顺着灯的指引回家来了。

祝久辞如今才知道娘亲为什么那么爱孩子，每日催着他回家，催着他带伙伴来，会每日围着他和梁昭歌换上一套套新的衣裳。

那些看似玩笑的要将他伙伴收作干儿子干女儿的话，原来并非空话。

她眼中看见的不是自己的孩子，而是当年战死沙场万千弟兄的孩子。

祝久辞回到西苑，庭院中昭歌捧着莲花灯发呆。

昭歌说他不知道中元节。

祝久辞便耐心给他解释，从地狱的门解释到孤魂野鬼，从寺院的香火讲到河中的莲花灯。

苍白的手捧着莲花灯，那人说，“点燃它，曾经逝去的人就会回来吗？”

祝久辞说是。

梁昭歌小心翼翼点燃了莲花灯，捧在手里却不知道要放去哪里。

祝久辞以为他会顺着水亭把莲花灯放进潭中，梁昭歌却捧着莲花灯小心翼翼走到青花水缸前。

这个青花水缸早已不是当初梁昭歌初入西苑的水缸了。

那日祝久辞在醉仙楼梦魇，一路冲冲撞撞跑回西苑，把青花水缸撞翻在地摔得粉碎。

府上仆从利索收拾完一片狼藉，又换上了一模一样的水缸，一切如常从未变过。

漆黑的夜散乱着星星点点的光芒，他们二人站在水缸前，低头看着莲花灯在水中缓慢转圈。

“怎么不放到潭中？”

“活水通至府外，莲花灯飘出去，他们就进不来了。”梁昭歌蹙着眉头分析。

祝久辞突然觉得梁昭歌其实是一个永远都没有长大的小孩子。

他点点头，和他一起守在这一小方天地里。

一青缸，两个人，慢慢等着故人来访。