这个人只能是许如菁。

他把行李包拿回自己的房间，房间里几乎没什么变化，除了桌上的书和练习册少了一些。床上的被褥是干净的，而且盖着的大被充斥着阳光的味道，可见是晒过的。

许如菁为了迎接他回来，做了不少准备。

这么多年过去，不能说许拾言完全对母亲没有挂念，可是他也知道，许如菁的病或许这辈子都不会好，他的长相就是一个□□，随时随地都会爆炸。

所以除了回乡过年，他尽量避免与许如菁见面，包括视频通话都是不允许的。

“被子都晒好了，今晚盖着能蓬松一点。”门口响起一道轻柔的声音。

许拾言没有转身，直勾勾地盯着一处。

那是摆在床头柜上的一张相框，相框里是那张他藏在抽屉底部的老相片。

身后传来脚步声，同时伴随着哽咽的声音响起：“我觉得，这张照片摆在这，挺好的。你要是不喜欢，我就拿走。”

“不用。”许拾言嗓音低沉。

许如菁擦了擦眼角的泪：“儿子，我想跟你曹叔叔分开了。”

思绪一滞，许拾言下意识地问：“为什么？”

他回过头，看见许如菁一脸痛心地盯着那张照片看，聪明如他，瞬间便知道了缘由。

——母亲知道过去的事情了。

“如果早点有人告诉我，我们家不会这样的……”脆弱的中年女人泪流满面，但实际上，她很坚强。

顶着流言蜚语养大孩子，最终折磨得精神出问题，甚至余生只能住在疗养院。