“我和萧璇都能凑一对儿，你挺能……”厉衡抵着拳咳了咳，说，“挺能发散思维。”

他本来想说，你挺能吃醋。

但现在他和宿白微之间，还差点儿火候，怕把宿白微给惹着了，就换了个说法。

不过这个说法也没有让宿白微舒坦到哪儿去。

“谁让你要……纹那个……”

宿白微越说声音越小，总觉得纠结这个问题，最后丢脸的还是自己，所以坐回了位子上，主动换了个话题，

“牛排都冷了，你到底还要不要吃？”

“吃啊，干嘛不吃。”

厉衡一边说着，一边把椅子往宿白微旁边一拖，两人挨得紧紧的。

宿白微立刻绷紧了身子：“……你坐过去一点。”

“坐哪儿吃饭都要管，”厉衡故意把手搭在他椅背上，笑说，“这么霸道。”

宿白微明知道厉衡是在耍无赖，但是又说不过他，起身想换到对面去，结果被厉衡按着肩膀又给坐了下来。

“今天这顿饭，我等了你四个小时，你是不是应该，”

厉衡的手顺势捏了捏宿白微的肩，有意无意给他一些压力，低声用一种诱哄的口吻说，

“……顺着我一点儿。”

-

宿白微的母亲很早的时候就来了风城，认识了宿白微的父亲后，她曾以为自己会永远留在这座大城市，没曾想，因为种种原因，她怀着宿白微的时候，又回到了自己的故乡。

但没几年，她还是带着宿白微重新来到风城。

她想要宿白微名正言顺地回到宿家，甚至不介意自己没名没分。她渴望自己从未得到过的一切，于是便把所有希望寄托在宿白微身上。

宿白微第一次被赶出宿家的时候，她因为太过生气，把十五岁的宿白微关在门外，不让他回家。

第二天，她打开门，瘦小的男孩蜷缩在走道的角落，在睡梦里轻轻发抖，听到开门的声音后，醒来用惊惧害怕的目光望向她。

那时候的宿白微或许做了噩梦，他想要跑过去抱一抱妈妈。

但她却只是摸了摸他的头发说：“宝贝你听话，回去爸爸家里，好不好？”

宿白微很怕，他摇着头说不要。

于是她把小孩儿推开，说：“那你以后就不要认我了。”

她恨宿白微不肯给自己争气，把这些年所有的不甘和遗憾都强加在年幼的儿子身上。她从来不在乎宿白微自己的想法，只一心要把他送回宿家。

宿白微说好，说他会听话，他不想没有妈妈。

往后的很多年，他在母亲的压迫下，时刻做着重回宿家的准备。

这种漫长的苦心孤诣，让宿白微很早就学会了压抑自己的想法，他不开口，是因为知道开口以后所要面临的，只有母亲的哭诉和责罚。

宿白微是这样长大的，于是也这样活着。

……

“你喝得太多了。”厉衡眉心紧蹙着按下宿白微的手，没有让他再一股脑地把杯子里剩余的酒也给灌进肚子里。

宿白微的故事，厉衡一早就知道。