“不要！”

“你走错了，应该往左边的路口拐弯。”

“为什么你还能记得地图？”

“因为是回家的路。”

霍燃提着一袋冰啤酒，陶知越低头用钥匙开门，客厅的白纱帘没有拉上，从玻璃窗外透进黯淡的光。

陶知越进屋打开灯，霍燃很配合地在他身后关上门。

装过荷焦蛋的瓷盘还放在厨房吧台上，两个玻璃杯里残留着白色的牛奶渍，吐司剩了一片没有吃完，一切原封不动地保持着早上离开时的模样，散发着淡淡的食物香气。

漫长的一天过去，霍燃又和他一起回到了家。

霍燃也注意到了凌乱的吧台，中肯地评价道：“你早上出门很匆忙。”

“……你还好意思说。”陶知越瞥了他一眼，“你的房子明明在楼上，为什么吃个早饭也要跑下来？”

“因为我更喜欢这个家。”霍燃顿了顿，“不，因为我喜欢你。要我来洗吗？”

“不用，马上就好。”

陶知越玻璃杯洗干净，拿到茶几上。

“你喝醉以后，好像比平时更会说话了。”

“是吗？那我明天学习一下自己。”

开瓶器轻巧地叩开了瓶盖，啤酒像瀑布一样落进宽阔的杯底，激起大量白色泡沫，差一点要涌出杯口。

“那是不是应该帮你录音？”陶知越提问，“你会像我一样喝断片吗？”

“不会，基本都记得。”

苦涩的啤酒流过喉咙，留下淡淡的甘甜。

陶知越遗憾道：“那就不能跟你说很多了，不然你记得，我不记得，岂不是很亏。”