“长大以后的日子就过得特别快。”霍燃角度清奇，“大学的时候有没有谈恋爱？”

“……没有。”陶知越准确地预判到了他的下一个问题，“工作的时候也没有。”

“真好。”霍燃对这个答案很满意，“我也没有。”

“别说了，我们没有的原因不一样。”

陶知越用力地压了压他的肚子泄愤。

见好就收的霍燃果断地转移话题：“你对那座城市印象最深的是什么？”

他能感觉到陶知越提起北京时的情绪，是鲜活又明亮的。

陶知越应该已经有很长一段时间不能跟人分享这些故事了，而他是这个世界上第一个听到的人。

在这片残留着白色尾迹云的蔚蓝天空下。

“我想想，应该是一把伞。”

“我在南方长大，经常下雨，所以开学报道的时候，很自然地在行李箱里放了把伞，有时候看天色不好，会特意拿着去上课。”

“这种时候往往会看到别人诧异的目光，我还不知道为什么，结果一整个学期下来，这把伞从来没用过。唯一突发暴雨的那一天，我甚至找不到它去哪儿了。”

“后来才发现它掉进桌子下的夹缝里了，我翻出来擦干净，还是不信北京就这样不下雨，所以一直没有放弃这把淋不到雨水的伞，每次搬家都带着，我到哪，它也到哪。”

“再后来气候正常了一些，时不时会下雨了，我每次撑它出门，还有种莫名的感动。”

“不知道现在有没有人找到它，虽然它年纪很大了，但看起来很新，质量也很好，可以一直用下去。”

陶知越沉静地说完，笑着侧过脸看他：“是不是很奇怪的印象？”

“不奇怪，很有趣。”霍燃注视着他，“现在它也是我对北京最深的印象了。”