神色，他全然听不见，让他最终安静下来的是他与她唯一的女儿。

那双黑亮清澈得像不掺一丝杂质的眼睛。那双酷似她母亲迟筝的眉眼。

终于，在庐山，那个叫杨柳的小旅馆，他看到了她。

再次，看到了她。

她轻伏在窗台前的木桌上，窗外是，如琴湖。

满室是凌乱的画稿。

每一帧，都相同。

折了翅的蝴蝶，丑陋的躯干，横卧在一泓秋水前，望眼欲穿，却无法飞渡，永永远远。

断了翅的蝶，除了死是最好的归宿，还有什么。

如琴湖在那边，迟筝在这边。

沧海，蝴蝶。

望着那一池子的泪，她的眼睛，没有合上。

仿佛在等待一个什么答案。

又或许，永远也没有答案。

最爱的人的心，她也许曾笃定，但如今，她困苦，迷惘。

在场的人掩了面，旅馆家的孩子恐慌地躲到父母的怀中。

她的死相可怖吗？其实，并不可怖。

恰在冬季，尸身并未腐败。

一双眸，睁得大大的，仍一如当初的清澈。

他突然不敢仔细看她的眼，怕在那里面看到怨恨，怕她带着对他刻骨的恨堕入轮回。

小小的房间，这时，挤满了人。

只有她在绝望和寂寞中死去。死的时候，没有一个人在身边。

他的妻。

还记得，那天，他对她说，我希望我的妻子是你。

呵呵。

是他把她逼死。

颤抖着把她的头抬起，搂进怀里。

像当初做过了千百遍一样，只是啊，这一次，她再也不会叫他一声“阿易”。

永远也不会了。

也，早没有了永远。

眸光，跌坠在那张小木桌上。

宣纸上面仍是虫子。

却——他突然怔住。

纸上，还有字。

炭笔写成，歪歪斜斜。

当时，她手里只有这支短短的笔。

她的画是鬼斧神工，有人这样说过。

其实，她的字并不漂亮。

在她弥留前，费了心力写的，还是，很丑。

“沈拓，帮我。”

后面还蜿蜒了些炭屑，未完的话。

却绝无关他，或者是他们的女儿。

万丈的心疼和悔意之外，怒，满腔的烈火，他突然很恨。对她切肤刻骨的痛恨起来。

迟筝，你是用这个方法逼我去恨你，把你记一生一世吗。还是说，你的心里，其实最爱的是另外一个人。

沈拓。

这个男人的名字，他知道。