商远的手没能拿出来——他被青年点着喉结压在墙上——虽然能够避开，但他没有。

费明秋眼睫半垂，咬着唇低声喝问：“商远，你不会把我写的小说从头到尾看完了吧？”

有时他的直觉准得可怕，以致他做出许多看似荒诞的防御行为。

“我之前就读过。”

“……”费明秋若有所思，诧异地收回手，扶额笑，“好看吗？我都不记得我写了什么。”

商远不想讨论这个问题，叹了口气，“时荣与，是你的名字吗？”

费明秋的脸倏地白了，像被一只巨手压住了肩膀，整个人坠入灰白色的回忆。

他看了看碰过对方喉结的手指，闭上眼睛失魂落魄地说：“你从哪里知道他的？”

“一本诗集。‘献与我的邻居，我的友人。’”剩下的半句，商远选择性略去。

“原来如此。我想起来了，之前去你房间的时候我无意翻到了那本书。嗯，他是我哥哥。”

商远一怔，桃花眼闪过少许尴尬。

刚才直播话说多了，他的嗓子有些暗哑，声音与呼吸同时落在青年的耳垂：“哥哥？”

乱、乱叫什么。

费明秋突然背过手，没好气地说：“不然呢，是你哥哥？”

商远：“……”

“我那天就想问，你怎么会买孙珍的诗集。这家伙的文品和人品简直烂透了，还敢把我哥哥的名字写在开头，如果不是他，我就不会、不会……不会二十二岁一事无成。”

“没有，你挺好的。那本诗集的版权页还印着他们两的一张合影，地点在大学门口。”

费明秋冷笑一声，否认道：“合成的。这你也看不出来，你怎么考的工程师资格证。”

商远没有反驳。

他看着青年因发怒或者旁的情感而泛红的眼睛，只觉得饥饿，只觉得……

什么样都很好。

时荣与是费明秋的哥哥。

这意味着他已经猜出费明秋的真名了。

沾血的白大褂连同尸体被身量清瘦的少年一脚踢进垃圾堆里。

那少年常年不见光，皮肤白得像鬼魂，却朝他伸出手腕，忍着痛喂他喝血，大骂他是怪物。

商远：“费明秋，‘雁度秋色远，日静无云时。’你知道这是谁的诗吗？”

费明秋红着眼睛瞪他，“你不是早就问过我？在我们第一次见面的时候。我不知道。关于我哥哥的事，你不要再问，我也不会告诉你——我没有生气，你别过来。我、我睡一觉就好了。”

……

费明秋睡不着。

他忘了许多事。

或许没有忘，只是因为后来为了逃命编造了太多不属于他的故事，一时间想不起来。

就连“费明秋”这个名字，也是他自己临时起的，结果恰好碰见一具同名同姓的焦尸。

供电系统瘫痪，高压电网坠落，等车看电影的年轻人就这么死了，背包里有身份证和钥匙。