水涓涓流下时，怀絮走到落地窗前抱臂向外看，身影细成一株暗夜的花。

宋莺时多看了眼，再低头时发现一不小心水接得太满，像要溢出来。

她只接了这一杯，便端着水走回怀絮身前。

怀絮眉梢轻挑，没有问为什么，接过。

宋莺时满意，轻风一样掠过怀絮，大步走到控制台前。

短促嗡鸣后，不被主人需要的灯具集体下班，房间陡然一黑。

于无声中，怀絮手环紧玻璃杯，方才含到唇中的温水忽然沸起气泡，烫得她舌尖一麻。

落地窗外的明月与霓虹将眼前照得如黑纱浮动，影影绰绰，而身后有人撕开黑纱朝她走来，轻盈灵动地步步紧逼。

怀絮微垂细颈，像不设防般耐心等她靠近，从上车前，不，是从吻烙上她耳边，从她们在舞台上对上第一个眼神，乃至于更早，更早——

早到她自己都没有意识到时，她已经在期待这个夜晚。

被地毯吸取声音的脚步轻若无声，但怀絮知道她来了。

可纵然知晓一切，当宋莺时的指尖落到她后肩的那一霎，她心头像过了电，悸动后满是酥麻。

像挂在绳上过河的人，明知脚下湍流奔涌，危机四伏，真正踩空的那一瞬心也跟着空空一跳。

肩头落下的手控制她转身，再将她按向身后落地窗。

怀絮手中的水猛然洒出大半，泼在她手上、地上甚至是落地窗上，可已无人在意。