从前宋莺时接受采访，记者问她如果以后要表白会怎么做。她内心毫无起伏地说，她要仪式感，要郑重，要架台三脚架拍下来留作纪念。这是影视剧与日常见闻给她留下的对浪漫的普遍认知。

还有一个原因，宋莺时总觉得“我喜欢你”或者“我爱你”特殊而严肃，没有一个够分量的场景好像镇不住它们。

但眼前，她和怀絮什么都没有，这几个字却极为自然地从她口中道出。

甚至在真正说出的那一刻，宋莺时都没反应过来自己说了。

感觉还不赖。

日出的光芒没亮到那种程度，宋莺时看不清怀絮细微神情，如隔深海，只能从怀絮语气间窥见她的情绪起伏。

“这是告白？”

短促快速，像是怕暴露什么。却已经在暴露。

宋莺时再度认识到，今夜，不，是这个日出前，不只她一个人失了方寸。

说不出为什么，她心情更好了些，星星点点的笑意泄出：

“怀絮，这是我的真心话。”

她语气轻松，但足够认真。

宋莺时也很难说清，到底是什么推动了她。

当陶钦告诉她，怀絮早在那时就说了喜欢自己。宋莺时即刻意识到，这说明怀絮在那之前便经由时间慢慢确定了她的感情。

怀絮一直是谨慎理智的人，当初她们还是包养关系，她绝不可能一时冲动就喜欢上了她。

在比她以为的更长的时间内，宋莺时不知道自己错过了多少。

错过多少次怀絮的悄然注视，错过多少次怀絮的怦然心动，错过多少次怀絮的暗自煎熬。