他弹着吉他，轻轻地唱着，声音不算哀伤，但特殊的咬字、气息，就足以将这份情感透过歌声传递了出来。

塞了几十人的宿舍一隅，从一开始闹哄哄的状态，迅速变得安静起来。

战友们目不转睛地看着杨谦，似乎不舍得漏过每一句歌词。

“我现在羊城挺好的，

爸爸妈妈不要太牵挂，

虽然我很少写信，

其实我很想家……”

歌词很朴实，不像杨谦前面唱的《万里长城永不倒》那样，用很多华丽的辞藻，用很多像文言文的格式。

它就是像平时大家讲话聊天一样，简简单单，就把想家的心情说了出来。

但就这样直接的情感最能打动人。

杨谦唱的时候，视线会从自己的吉他上挪开，看向周围的战友们。

他们刚毅的面庞之下，干净、纯粹的目光闪烁着，似乎内心的柔软被触及了。

“爸爸每天都上班吗？

管得不严就不要去了，

干了一辈子革命工作，

也该歇歇了……”

虽然摸鱼不好……

但作为远在异乡、担忧父母身体健康的孩子，对父亲的关心也似乎可以揭开了那层隔阂。

这些深藏在内心里的话语，此刻仿佛都能在信笺里，吐露出来。

是啊！

有什么，能比您健健康康的，更值得我们期盼的呢？

不过，大家对父亲的感情可能还多少有点不够直接。

接下来的这段流水账似的歌词，却是真正能够直接打动人心的！

“我买了一件毛衣给妈妈，

别舍不得穿上吧，

以前儿子不太听话，

现在懂事，他长大了……”

尤其是听到最后两句，曾经也顽皮过、叛逆过、不懂事过的战士们，都情不自禁地想起了以前自己惹得母亲生气的情景。

年少不懂事，懂事的时候，却已经漂泊在外地，身不由己……

母亲还年轻的时候，自己调皮捣蛋，给她带来了很多麻烦。

等到自己知道好好孝顺母亲的时候，一年到头却没有什么机会回家，甚至好几年都没有假期可以回家。

只能是看着电话那头的母亲一点点老去，头发一点点地花白……

男子汉大丈夫，流汗流血不流泪。

但这会儿，尽管大家还在沉默地绷着情绪，但很多人已经是眼眶红了，热滚滚的泪珠在里面打着滚儿。