靳言十岁时他妈就跑了。

其实他是知道她要走的，毕竟那天晚上她给他做了好多吃的，光荤菜都有好几个，要知道平时在他家饭桌上是从不见肉的。

这女人性子泼辣，教训靳言时总是拧着他耳朵骂“小兔崽子”“短命崽”，气急了也会动手削他几下。那天她对靳言却格外温柔，靳言数学考了个位数她都没揍他，吃饭时还一个劲地往他碗里夹菜。

靳言被他妈弄得毛骨悚然，嘴里叼着一根小白菜也顾不上吃，抬起头傻里傻气地问：“妈你咋了？”

他妈把他的头按下去，不耐道：“吃你的饭。”

眼眶却红了。

靳言看起来没心没肺的，其实人一点也不傻。

晚上他躺在床上根本没睡，尽管他妈放轻了手脚靳言也听出来了她在收拾东西。他没动，只是睁着眼睛盯着那泛黄满是裂缝的天花板，眼泪顺着眼角流个不停，没一会儿就打湿了枕巾。

后来外面那窸窸窣窣的动静没了，脚步声停在了他卧室门外。

靳言不敢发出声音来。他使劲嘟着嘴，嘴巴顶到了鼻尖上，五官挤在一起，眼泪混着鼻涕糊了一脸，样子滑稽又可怜。

他想，快走吧，走了就不会挨打了，走了就不用躲那些追债的了，走了就再也别回来了。

他妈好像听到了这些声音似的，终究没进来看他一眼。

脚步声渐渐远去，门外响起了落锁的声音。

直到这个时候，靳言才一下从床上坐起来，撕心裂肺地喊了一声：“妈！”

没人应他。

以后也不会有人应他了。

靳言仰着头嗷嗷大哭，他知道，他没妈了。

等靳言他爸回来已经是好几天后了。

这男人满身酒气，嘴里一直在骂骂咧咧，靳言一看就知道他又去赌钱了，且又输了个精光。靳言怕他怕得要死，躲在墙角不敢出声，男人盯着他恶声恶气地问：“你妈呢？”

靳言气都不敢喘，摇了摇头。男人红着眼在屋子里搜寻一通，发现老婆跑了以后，暴怒地砸了家里所有东西，又把靳言抓过来揍了一顿。

靳言被打得哭爹喊娘，左邻右舍也没人敢来帮忙。

又跟着他爸过了一段时间，靳言也跑了。跑了的原因是，他爸开始吸毒，毒瘾发作的时候，差点提刀把他砍了。

靳言没有人可以依靠，辗转几次的搬家躲债，他家早就跟以前那些亲戚断了联系。他年龄太小又找不到工作，一分钱也赚不到，只能在大街上流浪。

刚开始还好，靳言翻翻垃圾桶还能找到吃的，睡就睡在天桥下，纸箱盖着一个晚上也能挨过去。等到入冬后就不行了，到处都是冰冷的，冬风刮在身上跟刀片割似的。

靳言还记得，他遇到白昊的那天，是冬日里的第一场雪。

当时他已经两天没吃东西了，身上裹着好几件从垃圾箱里翻出来的破衣服，手上全是冻疮，十根手指肿得像香肠。

他到街上时天色还早，路上都没几个人，倒是几家早餐店卷起了帘门准备开始做生意。包子铺的老板把蒸笼推出来，一揭盖子，大肉包一个挨着一个，腾腾的热气熏得人睁不开眼。

靳言站在旁边，看得两眼发直，口水都快顺着嘴角淌下来。

那老板察觉到他的视线，狠狠瞪了他一眼，手还往外挥了挥：“去去去，一边儿去。”语气神态像赶只狗。