————

回程路上，两个人又凭了一匹马。

沈怜雪坐前，孙九娘坐后，两个人靠得不算近，却也不远。

同坐一匹马，甚至还能挡风，暖和许多。

安静行了一刻之后，沈怜雪才低低开口：“大姐，我再给你讲个故事吧。”

在来沈家前，沈怜雪已经给孙九娘讲过一个故事了。

在第一个故事里，并没有她的戏码，出场最多的是改名为沈文礼的沈父和柳四娘。

那个故事不长，也不算短。

讲起来其实很简单，一个因为边疆战乱，家族覆灭的年轻书生从边疆逃亡，作为流民一路来到汴京，凭借过人的数算之能，他很快便寻到了一份差事。

给一个揽户当账房。1

但周文礼却是个非常有心计的人，不过两三年光景，他就从揽户的账房变成了揽户。

而他也从自己的原东家手里接果了沈家的差事。

这三年里，他租住在香行街不远处的小院子里，同一个杂院住的也是从边疆逃亡过来的柳四娘。

大抵是同乡情谊，也可能是同病相怜，两个人渐渐暗通款曲，成就了好事。

若故事只到这里，便是一段苦情男女终成幸福好事的佳话，然而周文礼的眼界很宽，揽户之营生，并不被他放在眼里。

越是熟悉沈家的税赋之数，越是了解沈家的情形，他的心思便越发深重起来。

大抵是他表现得太好，以至于识人无数的沈老爷子也被他欺骗，渐渐把他当成乘龙快婿，在问过周文礼的意见之后，顺利成就了他同自己独女的姻缘。

二十几年前的那个暖风微醺的春日，无论是沈老爷子还是沈家族老，乃至沈怜雪的母亲都对这个赘婿满意至极。

他不仅聪慧机敏，在生意上颇有建树，对大小姐还体贴入微，并且他家中亲人尽数遭难，独只剩他一人在汴京求生。

这是多么完美的一个赘婿，完美得失去了真实。

沈怜雪说道这句的时候，声音也越发冰冷起来。

她从来没这么说过话，至少面对孙九娘的时候，总是温柔和煦的。

沈怜雪继续说着。

沈老爷子还在时沈家和和美美，过了两年，沈怜雪出生，已经姓沈的沈文礼异常高兴，还办了三日宴会，以宣告沈家后继有人。

但也从那个时候起，沈文礼便忙碌起来，他总是说外面生意繁忙，想要再开始新的分店，想要赚更多的钱，重病的沈老爷子和不懂生意的沈母并没有意识到什么，放心让他在外面打拼。

变故很快就发生了。

在沈老爷死后，沈母继承了沈家，而沈文礼作为赘婿，开始作为大掌柜经营生意。

他开始重新回沈家，只是再回沈家的沈文礼，露出了另一种面目。

他时而冷漠，时而暴戾，很偶尔的时候，才会有温柔面容，对沈母道歉。

说他心情不好，说他太过忙碌，说他不是故意的。

再这样担惊受怕之下，沈母逐渐沉闷起来，一开始她也曾跟族老求助，被冷漠拒绝之后，沈母便郁郁寡欢，很快便病倒在床。

她病倒之后，再也没人看护沈怜雪。

原本应该是最后依靠的家，成了沈怜雪的噩梦。

父亲把所有对她祖父、对她母亲的仇恨都转嫁到她身上。

他不是长久地漠视她，任由女使欺凌，要么便是无边的谩骂，嫌弃她身上所的缺点。

沈怜雪忍着，为了母亲的病，她不敢反抗。

可是母亲最终还是死了。

母亲是一个人孤独死在偏僻厢房中的，而那时的她，因为“顽皮”，被锁在祠堂罚跪。

母女两个最终没有见到最后一面。

沈怜雪沉默了良久，才道：“母亲过世后一月，他就从外面带回来一个女人，以及……”

“以及一个比我年长一岁，并且同我面貌相仿的女儿。”

这个女儿是谁的孩子，不言而喻。

这就是上一代的故事，不长，也不短。说起来不过短短几行字，可却是沈怜雪漫长的前半生。

孙九娘安静听她说，没有安慰，没有激愤谩骂，她只是很平静地听她把话说完。

而此时，沈怜雪也似乎是如此。

这些话憋在她心里很多年，在无数个漆黑的冰冷的深夜里，她辗转反侧，夜不能寐，就是在反复回忆她惨淡斑驳的前半生。

实在也没什么好说的，可若不说出口，她几乎都要憋死。

孙九娘轻轻拍了拍沈怜雪的肩膀，无声地鼓励着她。

沈怜雪低下头，看着马儿脊背上的鬃毛，再度开口：“另一个故事就更简单了。”

沈怜雪的声音很低，似乎在呢喃，又似乎只是同自己低语。

“那大概是一年中最寒冷的时节，好像比今年还要冷一些，待到太阳落山时，冷风便如刀子般刮过。”

“那个时候他还没生病，依旧是沈家的家主，是高高在上的沈老爷，是沈氏香水行的大东家。”

“也不知为何，他给我订了一门亲事，”沈怜雪平静地说，“对方姓方，是隔着一条街的读书人家的幼子，看起来端方有礼，是个不错的青年人。”

定亲之后，沈怜雪几乎没有见过对方，她原本也是沈家可有可无的存在，没有人问过她的意见，也不会有人在乎她想不想结婚。

哪怕她想孤独终老，对男人没有半分好感，都无人可以诉说。

所以她只能忍着，等着，想着忍一忍，一辈子也就那么过去了。

“但我想忍，有的人却不想忍。”

沈怜雪道：“大抵是觉得这门亲事很好，也可能是看中方家子的人品，总之，柳四娘和沈雨灵都不想让我结亲，对于把亲事定给我的他也颇有微词。”

“于是她们想到了一个两全其美的招数。”

沈怜雪的声音微微发起抖来。

“她们，她们选了一个寒风呼啸的傍晚，对我说要给我母亲送寒衣，家中没有闲散人手，让我去白纸坊取香烛元宝，回来好给我母亲供奉。”

沈怜雪的声音，被渐渐刮起的寒风吹得七零八碎。

孙九娘往前靠了靠，轻轻握住了她的手。

沈怜雪的声音破碎而颤抖，却没有任何泪意，她仿佛只是对那段过去恐惧，不愿意再度回忆。

沈怜雪道：“我当时几乎不出沈家，不知道每一家户都是如何做营生，也不知道白纸坊的铺面是什么样子，我只寻了那家名叫元宝斋的铺子进去，然后就被人迷晕过去。”

“再醒来时……”沈怜雪的声音破碎不堪，“再醒来时就是在一个伸手不见五指的房间，炙热在我身上流窜，我什么都看不见，意识模糊，难受至极，然后……”

“然后就是另一个靠近的身体。”

沈怜雪终于把这些都说出口，她哽咽了几声，却最终把那些旧日的情绪都咽了回去。

她告诉孙九娘，并非想要博得同情，也不是在祈求怜悯，她只是不想让孙九娘误会团团的由来，对团团有偏见。

“雪妹子，”孙九娘的声音也带着颤抖，“别说了。”

“没事的，”沈怜雪喃喃自语，“大姐，没事的，都过去了，过去好多年了。”

沈怜雪轻声道：“如果今日柳四娘不重提，我几乎都要忘了的。”

那怎么可能忘记？

孙九娘哽咽一下，却不叫自己发出一星半点声音，她努力咽下喉咙里的苦涩，使劲眨着眼睛，不让眼泪顺着脸颊流淌。

沈怜雪不需要迟来的怜悯，她甚至不需要沈家的道歉，已经发生的悲剧，没有任何东西可以弥补。

一千一万句道歉，都不足以平息她所受的苦。

沈怜雪道：“我不是故意的，我真的很怕那些高大的男人，看到他们，就忍不住出汗发抖。”

孙九娘终于开口：“人之常情，大抵如此。”

沈怜雪轻声笑了。

她道：“是我先醒来的，身边那个人……整个人昏睡在被子里，呼吸都是微弱的，似乎要死了。我当时很慌张，不敢看他的脸，不敢发出一丁点声响，我慌慌张张穿好衣服就跑了出来，就在漆黑的深夜里回了家。”

“我那样破败仓皇地回家，沈家没有任何人疑惑，她们似乎早就知道发生了什么，就连伺候我的丫鬟也只是沉默地打来洗澡水，然后便退了出去。”

“我把自己关在屋里十几天，终于觉得好些的时候，终于敢出门的时候，”沈怜雪道，“沈家却人人都知道我到底做了什么龌龊事，我当时想不明白，为什么他们可以那样贬低自己的血脉亲人。”

“燕馆歌楼里的乐者，唱支曲还要得赏，我难道还不比得她们？”2

孙九娘厉声道：“雪妹子！不许胡说！”

沈怜雪兀自笑了，那笑声单薄而仓皇，凄凉得如同冬日荒冢，落寞而悲伤。

“其实按理说，如果是个意外，没有人会知道我发生了什么，但那肯定不是意外，所以在我躲在卧房中的那十几日，不仅沈家说我偷了汉子，早已不是完璧之身，败坏了沈家的门楣，就连方家也都知道了。”

沈怜雪道：“我当时……”

她咽了咽心中的悲愤，最终道：“我原本想……却不料，发现自己有了身孕。”

沈怜雪身上的悲愤和怨恨一瞬褪去，再开口时，声音里的温柔重新浮现。

“我当时想，老天终究带我不薄，好歹……好歹……”沈怜雪道，“好歹给了我一个活下去的理由。”

“若当时没有团团，没有这个意外，”沈怜雪沉默良久，最终低低道，“我现在恐怕，都要被他们折磨死了。”

孙九娘握着她的手一紧，努力把自己身上的温暖传递给她，想要让她感受到世间一切的美好。

沈怜雪却并未全然沉浸在旧时思绪里，她确确实实地，只是想把故事说给孙九娘听。

“大姐，一切都过去了，”沈怜雪声音平静，“真的。”

————

“我那时候才十八，说句实在话，哪里有什么慈悲母爱，”沈怜雪一字一顿道，“曾经一度，我根本就不想要她，要这个证明我被人欺辱过的孽障。”

“可是我又不忍心。”